周家人饭桌上特别讲究，几乎听不见说话声，碗筷碰撞声也最小化，短促用餐时间结束，周起寒擦拭嘴角。
一时没人说话，周卓雨想起来时碰到的人，无意打开话头，道：“妈，我和二哥上来时看到了容容。”
周起寒闻言，双眸微动。
卓风月道：“是嘛，她也来吃饭。”
周卓雨笑说：“还在同一层呢，不过不知在哪个厅。”她走在前面没注意。
“对了，小寒。”卓风月望向周起寒，“容容在公司里工作怎么样？没给你添乱吧。”
“没添大乱。”周起寒道。
“我瞧着她挺不错，漂漂亮亮小姑娘，懂得还多，和她聊天我才知道敦煌画有那么多讲究。”卓风月对容冬很是满意，边说边关心孙子的神情，“她对你有心意，你们也相处磨合了段时间，你觉得她怎么样？”
“她很好。”
卓风月喜了，“那你们？”
周起寒紧接着说，“但我们不合适。”
“哪里不合适，容容家世背景和我们家门当户对，人又乖巧懂事，重要的是喜欢你，多难得。”卓风月循循道。
周卓雨也加入进来，游说道，“是啊，你工作忙的没时间见姑娘，好不容易有女孩喜欢，得抓紧。”
“她的喜欢和我有什么关系。”周起寒淡声开口，镜片后的双眸泛起凉意，他转向周厉时，“爷爷，我听您话也不是一天两天，其余事我没意见，但这件事，您能不能不要插手，我不需要您为我安排未来结婚对象。”
“小寒！”周卓雨呵了声。
“我知道你们的意思，很遗憾，我不喜欢。”周起寒陈诉自己的想法。
周厉时从头到尾没出声，听到这句话后凌厉双眼侧向他，“你长大了拥有自己的思想，可以。但是容冬是我和你奶奶综合考虑过最合适的。”
周起寒直视他，“合适就可以吗？”
周厉时没回答这个问题，但态度表明一切，他勾唇冷笑声，摘下眼镜，指腹在镜片上磨了磨，语气骤降，问：“那您和奶奶是合适还是喜欢？”
卓风月愣住，下意识看向周厉时。
周厉时先笑了笑，接着冷下脸，在众人没反应过来时一杯茶水泼到了周起寒脸上。后者似早就料到，云淡风轻地用纸擦拭面部，待茶叶尽数擦掉，才戴上眼镜，起身，取西服，朝他们点头致意，“我知道了。”
“小寒。”周卓雨喊。
周起寒义无反顾拉开门出去，卓风月张嘴又闭上，拢眉看向周厉时，责怪道：“他一时口快，你怎么就泼水，孩子好面子，又该不回家了。”
“不用管他！”周厉时也在气头上。
久无动作的周卓文抬手顺了顺卓风月的背，目光有意无意扫向门，笑是笑了，就是有点苦涩，“妈，小寒还小什么都不懂，等他大了就会知道，利益面前一切都是飘渺之物。”
卓风月背僵了僵。
周卓雨也不再说话，静静看着他。
嘭。
镜面被砸碎。
周起寒透过碎掉的玻璃看清自己的脸，永远冷着，毫无生机，像无情的机器，爱与不爱对他来说都不重要。
他记得小时候，父亲周卓鸣是爱他的，可最后不还是……唯一的庆幸是他随着那场车祸永远消失了。
而磨灭不掉的是那段可怖的记忆。
周起寒不知道自己是怎么活过来的，每天战战兢兢，没想到的是时隔多年他还是如此，和周厉时的每一次对持都像站在冰刃上，不容差池。
周卓鸣害怕周厉时。
他也害怕。
周起寒眼底通红盯着碎玻璃，镜片折射出无数细碎光点，他恍惚看见了容冬。
他微愣，回头。
容冬站在他身后，目光停留在他砸碎玻璃的身上，冷白的指骨被扎破，血丝渗出来。
周起寒起初没感觉到疼，只是在她专注担忧的眼神里，皮下肌理开始有了痛感，一点一点遍布他的神经，也吞噬他的心脏。
“你怎么了？”容冬拽住他的胳膊离开了碎掉的镜面，“手疼不疼啊？”
多久没听到疼不疼了。
周起寒都快忘了被人关心的感觉，他垂下头，额前碎发遮住眉眼，掩盖冷感。
容冬看到他白衬衫上清晰的水渍，又去看镜面，平整的镜面碎得彻底，裂缝里玻璃切面锐利。
她转向他悬在腿侧的手，不知道伤口有没有沾上玻璃渣，如果有，还是得尽快处理，“周总，要不先处理伤口。”
周起寒仿若没听见，始终抵着头，情绪肉眼可见的低落，容冬还是第一次见这样的他。往常的他都是意气风发，冷起来要人命，哪像现在可怜兮兮的像个没人要的布娃娃，容冬看着可心疼了，就很想哄哄他。
“要不——”容冬上前一步，换了话说，“我先抱抱你？”