平躺在榻上，她抬颌望向他臂弯间女儿的小脸蛋，问他，欢不欢喜。他咧嘴笑着，说欢喜，可她总觉得，他的笑里多了点甚么，丝丝缕缕的，蒙上了一层薄影。
唐国并未亏待与他，许了个比在闽国更高的将位。女儿生下来第十日，他便随军离了建阳。这本就是军人的日子，她早已习惯了。
再后来，她靠着他每半年寄回来的家用拉扯着一家老小，跑到镇子上的书馆去看那墙上的舆图，看他信里说的建州、崇安、信州都在甚么地方。他的爵位升得很快，她很欢喜。倒不是因着他出人头地，而是他的官做得愈大，能回家的日子也就愈多了。
后来他们有了第二个孩子，是个儿子。他翻遍典籍给孩子取了个文绉绉的名字，她不明白，一个武将之子自然是要子承父业的，为何取这文人的名字。他只说，能做个文人，倒也好了。
北无战事，他向上请命留乡为官，在家的时日多了。他们的大女儿很乖巧，五六岁的年纪便能帮着做好些家务事，照顾起弟弟来活脱脱像个小娘亲。再后来，她怀上了他们第三个孩子。
怀胎七月，他接到了北边传下的军令，说是后周进犯，要他即日奔赴淮南前线，整军出战。她同他说，没事你去罢，只要你好好的，我们一家都会好好的。
可又过了一月，她却接到他失踪的消息。几个唐兵说，镇海军节度使林仁肇分军抗敌，麾下只余一支骑兵。周军大举围攻，部下整兵回援好不容易将包围圈打开一个缺口，却不见了林将军和余下唐兵的踪迹。只怕，只怕凶多吉少。
她顿感五脏六腑中气血翻涌，手脚却又凉得像冰。高高隆起的肚子中小娃儿似乎踢了她一脚，霎时间剧痛难当。有过两个孩子的她如何不晓得，这腹中的孩子等不及要出来了——可是出来了又如何，只怕是来不及看见他们的爹了。
有惊无险，孩子终是生下来了，听说是个女儿，可她却不想看。那注定是个可怜的孩子，一出生便没有了爹。没有了他，她要怎么活下去，这一家老小要怎么活下去，她没法子集中精神去想，脑子里只一阵一阵地空鸣着，一闭上眼，都是他同她在一处的画面。
又过了几日，唐兵传来消息，说找到了他，在一处山谷里。说林将军果真神勇无双，竟想出诱敌入谷傍险周旋的法子，硬是用一支骑兵拖住了周师一万大军。最后，他们说，他虽受重伤，但所幸救了回来。
那一刻，她的神智方有些清明起来，她仿佛听见有娃儿在哭，低头看去，发现自己的一双儿女早已喜极而泣，而抹着眼泪的婆母怀中的襁褓也传来阵阵啼哭。她缓缓抚上自己面颊，指尖上沾湿了一片。
因着尚不足月，这第三个娃儿出生便底子虚，纤纤弱质。她给她取了名，林如芊。也正是因着她自小体弱多病，举家老小就没有不疼爱这个灵巧的小丫头的。
与后周的一场大战前前后后打了两年半。遍体鳞伤未及愈合，他便再一次提刀上马。此后的几战中，他万夫莫当、力挽颓势，虽则唐国败矣，他却在周唐两军之中树立了战神的威名。元宗李璟亲下圣谕为他开府建牙，荣宠日盛。此后十来年间再无战事，他们一家人终于能守在一处。
是啊，守在一处。
林夫人轻抚着坐榻上的织垫，嘴角犹挂着一抹浅浅的笑，一如当年——她怀抱着周岁的小女儿站在巷子口，身后的一双儿女惊呼着飞扑上前去……
因为他们看见爹一身戎装，正骑着一匹棕红骏马从黄土路的尽头绝尘而来。那一日的阳光，很暖，很好。
“这么多年过去了，你还是一样的狠心冷血、无情无义。”
不似当年在唐营之中的破口大骂、嚎啕大哭，她轻声得像在喃喃细语。
“罢了……终究是我输了。输给了你，输给了我们的儿子。”