苏鸢走后，林夫人将进来服侍的婢女撵了出去，一个人坐在榻上怔怔地发了好一会子的愣。
她想起了很多旧事。从那个鞭炮锣鼓声中鲜衣怒马的青年，到伏倒案上再也没有醒来的死心眼老头。二十余年的光阴一下一下地闪过，所不曾变的就是，她一直是那个人的妻……
她出生于闽国福州之家，许是因着娇生惯养，打小就比同龄的姑娘要强些，刺绣作画、抚琴歌舞，总要争个输赢比个高低。及至婚配，阿娘私底下问她的意思，她神气道：“男人比之女子，不过是身体壮些、力气大些。倘若瘦瘦干干哼哼唧唧的像个娘们儿，那还要男人做甚么？”
她不曾想过，这样一番赌气的话被阿娘记下了。后来，媒婆到家里给她说了一桩亲事，那人乃闽国裨将，身形魁梧，有拔山之力，人称“林虎子”。
她虽则装作对这桩亲事漠不关心的模样，每听见他的名讳，却又不由自主地上了心。及至迎亲的前一夜，她才发现，自己原来已经知道了那么多有关他的事。
他姓林，名仁肇，建阳人。生得是样貌堂堂、剑眉星目，年纪轻轻便习得一身好武艺，却因为人不够圆滑不知进退而限了前途。他之所以被人唤作“林虎子”，是因为他的胸前有一大片的虎形刺青，赤膊练武时，刺青随招式而动，栩栩如生。
他虽骁勇善战，将手底下几百号弟兄管得服服帖帖，却十分惧怕女人，更准确地说，是怕女人哭。据传他妹妹出嫁那日，他早早地溜出家门躲得远远的，愣是掐着点等哭嫁的环节过去、接亲的队伍走远、家中母亲擦干了眼泪开始收拾打点，他才敢进了家门去挨双亲好一顿说道。
她发现，原来自己是那么期待见到这个男人。
那日的爆竹从辰时三刻响到了巳午时分。吹吹打打的唢呐锣鼓穿街走巷，隔着头上的红绸，她看见那高头大马上的男子一身红衣，胸前的红绸花在耀目的日光下流淌着潋滟纹案。之前阿娘和喜婆愁了多时，依她的性子，哭嫁这一环自是不情愿哭的，可就损了吉利。不知为何，看着翻身下马阔步而来的他，她募地想起闺中好友说起林虎子最怕女人哭的软肋，鬼使神差地挤出了几滴眼泪，配以嘤嘤泣声，竟也干啼湿哭起来。
她这一哭，娘家人并一众看客自是十分的满意。只是苦了她那新婚的夫婿，一张脸煞白地站在一边，进也不是退也不是，劝也不是不劝也不是，就那么笔直地罚着站，直到她与阿娘哭得够了，挥别转身准备上轿，喜婆提醒他上马去，他方讷讷地回过神，如获大赦。
她嫁的这个男人，老实得像块木头、倔得像头驴，她从没觉得他哪里好，却也没觉得有哪个男人比他好。她本不是爱哭的性子，却因他惧女人哭，她便常常在他跟前哭，一哭，他便立时失了主意面缚而降。这一哭，便是二十余年，屡试屡验。
她后来才知道，他并非怕所有女人哭，他怕的，不过是心爱的女人哭。
他虽然憨厚木讷，打起仗来偏生又有那么股子巧劲，行军作战排兵布阵往往出人意表、大捷而归。她隐隐觉着，闽国这个小地方留不住他，他该往更大的地方去。很快，唐兵攻陷了闽国，他虽极力周旋、拼死一搏，奈何举国上下兵败如山倒，国灭的事实已无可逆转。皇室献城投降，他不信，仍率军以抗，终是力竭被擒，关押在唐营之中。唐国的将领没有料到与他们僵持了这么多日的竟是一支几百人的队伍，遂很是欣赏这闽国裨将的才能，显出了招贤纳士的诚意。
彼时，她的腹中正怀着第一胎，在唐国兵士的指引下，捧着肚子找到了唐营。见到他的那一刻，她早已哭得梨花带雨——成亲一年有余，只有这一次，眼泪是不由自主地淌下来的。
他同她说，战败之时，他本该自尽谢罪的。但是他犹豫了，他想再见见她，还有他们未出世的孩子。她气得大骂，骂他狠心冷血、骂他无情无义，并许下了好些同生共死的重话。
她说，既是闽国已降，如今他便算不得闽国的旧将，而是唐国的子民。唐国此次出兵，纪律严正、不伤闽国百姓、不毁闽土闽田，称得上是仁义之师，可见他们的皇帝并非昏聩无能之辈。
只这一次，她求他降了唐国，活下去——为她，也为她腹中的孩子。
“只这一次……”他讷讷地重复着，像是应下了，又像是没应。
终究他还是降了唐国。她没有问过他为甚么，也不敢问。他回到建阳的第三日，他们的第一个孩子出生了。是个女儿，安安静静地蜷在襁褓中睡着。婆母说，这女娃子长大了，定是个温婉娴静的美人儿，遂取名林如菀。