晚上，出奇的冷，被窝里没有一点热气，我躺在床上似睡非睡，就听见父亲对母亲说：
“成子妈，看来成子只能自己养了。”
“怎的啦？”
“早上，他先把牙磕掉了，接着拖拉机翻到沟里。分明是老天爷不让我们把孩子送人！”
“这拖拉机怎么好好的说翻就翻到沟里去呢？”母亲也不解。
“三代的祖宗罩着呢，你说拖拉机翻了，翻到那么深的沟里，一个人没伤，这不蹊跷吗？没有三代祖宗，成子还有命？明天烧点香、烧点纸。哎呀，你还别说，真让六仙姑说对了，这孩子的命还真硬。”
“既然是命，我们就认吧……六仙姑说过，这孩子将来能出息……真能做上官，我们的苦日子就到头了……”
“做官？做官……但愿吧……”
夜，静极了，只有父亲吧嗒吧嗒地抽烟声……
学校成立了文艺宣传队，要宣传批判修正主义教育路线的革命大好形势。姚老师认识简谱、会写剧本，学校就让姚老师当领队。姚老师对我说：
“王玉成，今天晚上不要回家了，晚上跟老师排练节目。”
“那我睡哪儿？”
“跟老师睡。”
我让关长秋给我的父母捎了口信，说晚上我不回家了。
放学后，喧闹的校园一下子沉寂下来。整个校园就剩我们两个人，在老师的宿舍，我心情沉重地浏览着墙上大字报，发现还有一张竟然贴在灶台上。
老师找了个竹篮子，开始收拾碗筷瓢盆，我紧张地问：
“老师，你这是干什么呢？你不是说要排练节目吗？”
他不作声，用一根塑料绳捆好被褥，又卷起床上的草席，说：
“走吧，我在这里天天做噩梦。”
“上哪儿？”
“别问，跟老师走！”
“老师，你不教我们了？回县城？”
“不回县城，你跟我走！”
老师在前我在后，我俩像逃荒要饭一样，往居庄的方向走去。前几天，我刚刚写了一篇作文《居庄新貌，开头写到：小渠里的水欢快的向东流去，风吹着树叶沙沙作响，仿佛赞颂人民公社的美丽景色。可现在风吹树叶的声音，让我心里直发毛。
居庄的庄尾，有一栋孤零零的房屋，原来是景和市下放的知识青年住的，知青回城后，这里好久没有人住了，房前屋后长满了杂草。
老师找来砖头砸开锁头，推开门，门发出了沉重的“嘎吱”声，一股霉味扑鼻而来，门头上好几只四脚蛇（壁虎）爬来爬去，我心里好一阵哆嗦。墙壁上到处是蜘蛛网，地上是成片的草叶和破布烂棉花，另一间屋里有一张床，缺一条腿，歪着。
老师找来几块半截砖头正在垫床腿，我到屋后捡树枝，准备绑在一起做扫帚，帮老师打扫卫生。忽然，我发现地上有一滩鸟粪，一抬头，发现大叶子柳树上有两只猫头鹰瞪着圆圆的眼睛看着我，吓得我直往屋里跑，大喊：
“老师，这里不能住，绝对不能住，屋后有猫头鹰。”
“猫头鹰？在哪？”
“在屋后的大叶子柳树上，两只。”
“别怕，没有事的。”
“我妈说过，猫头鹰一叫，就会死人，这地方怎么能住呢？。”我内心很恐惧。
“不要怕，不会死人的。猫头鹰是益鸟，它吃老鼠。别怕，好吗？”老师不停地安慰我。
打扫了一会儿卫生，天已经黑了，老师点亮了油灯。
我们还没有吃晚饭，厨房里，一口锅裂了，裂纹直达锅底，另一口锅锈迹斑斑，老师洗刷了好长的时间。没有干草生火，老师说：
“你等我一会，我去借点烧火的草。”
“我跟你一起去吧。”
我一个人不敢留在屋里，因为我闻到厨房里有黄鼠狼的特有的气味，也许在厨房的哪个角落里有黄鼠狼窝，我特怕黄鼠狼，总觉得黄鼠狼就是狐大仙！父亲经常给我讲狐大仙幻化成人的故事，每次听完，我都毛骨悚然。
我俩走到居庄的牛屋，养牛的大爷很奇怪，问：
“这不是姚先生吗？这么晚来，有事啊？”
“大爷，我搬到居庄知青的房子里住几天，没有草生火做饭呢。”
“噢，那是你儿子啊？要不到我家吃吧，我家锅里的稀粥还热着呐。”大爷很热情。
“不了，我们自己生火。你给点草就行。”
大爷很大方地借了好几捆给牛吃的稻草。
吃完了晚饭，我感觉身上暖和了许多，煤油灯下，我和老师面对面坐着发呆，老师皱着眉，低声地说：
“老师不教书，学生不学习，那还是学校吗？”
“……”
“读书做官，学而优则仕，尊重老师……在哪儿了？嗯？劳心者治人，劳力者治于人，哪儿了？”老师越说越激动。
“老师，劳心者治人那句话是孟子说的。”我提醒说。
“我知道是孟子说的，吗？”
“……”我不知道怎么接老师的话。
“王玉成，你家祖祖辈辈是农民，一天到晚面朝黄土背朝天干农活，苦不苦？”
“苦呀！”
“那你将来跟你父母一样，准备在泥土里刨食，望天收？”
“不，我要做科学家，我要当解放军……我要上大学，我还要……”我一口气说了很多。
“那好，你天天写大字报，反师道尊严能上大学吗？你听老师的话，没有，不要跟他们学，要好好念书，他们现在闹得再欢，没有用，秋后有一本要算的账在等着呢，将来还是跟他父母守那一亩三分地。农村的孩子，读书才是唯一出路……”
“嗯。”我听着，点了点头。忽然想起陈老师回城前说的“你要改变命运就要努力读书”的那句话。
说到这儿，姚老师忽然觉得想起了什么，眼睛盯住我，问：
“你明天不会把老师说的话写到大字报里批吧？”
“不，我不会批老师的。”
“你批就批吧，老师有这么多的大字报，也不多你的一张。”老师奈地说。