“那么，您可以稍微为我们阐述您的戏剧理论吗？”布伦德尔已经体会到了这位戏剧之神的表演风格。与利威尔特的戏剧演员们比起来，他的表演具有更加真切的感染力。

“哦，好的。我认为，最完美的戏剧一定是戏剧，而最完美的喜剧一定是悲剧。”有人愿意和自己聊戏剧，这让戏剧之神格外兴奋，他再次钻入自己的棚屋，从草垫的下面取出了一套简易的戏服长袍披在身上，随后又将一根指挥棒紧紧地握在手中。

“这是为什么呢？按照您的说法，喜剧的本质难道是悲剧吗？”这样的说法很是新颖，布伦德尔希望对方可以给一个让他信服的解释。

“我认为就是那样的！最真挚的情感的，一定都是在大悲大喜中爆发出来的，而那些喜剧的成分其实又是在为悲剧的成分做铺垫。”

“比如说？”

“比如说，小丑卖力地在舞台上逗笑观众，但是他所以的表演却还比不上自己的一次失误；比如说，争权夺利的政治家们绞尽脑汁得到的权势最终毁于一旦；又比如说，学者们不懈地寻求真理，却发现真正的真理实际是一直都在他们身边，可他们从来都不敢承认。”

戏剧之神的最后一句话似乎触动了布伦德尔的心弦，这位中年学者眼中略含悲伤地看向了远处的海岸。

“为了营造出最好的悲剧氛围，剧作家们往往会竭力创造出最好的喜剧成分。似乎在一部戏剧的前半部分，主人公们几乎可以拥有世界上的一切，我们渲染他们的成就有多辉煌，他们像众星捧月般成为了世界的中心。而在这一段时期，他们也往往对自己的未来充满了自信。”

“然后呢……”

“然后，当悲剧的风暴真正来袭，他所拥有的一切都会惨遭毁灭，他所相信的一切都会背叛他离去。所谓悲剧，就是将世界上一切美好的事物打碎、砸碎、碾碎，然后再将剩下的一团灰烬完完整整地展现给世人，最好，还要把那些灰烬也扬在空中，让人们看到每一粒灰尘其实都只是纯粹的悲剧！”

说到兴奋处，戏剧之神甚至在两位学者的面前手舞足蹈起来。他忘我地挥舞着手中的指挥棒，指挥着那属于他的看不见的剧团。

“实际上，我的任务，就是要将那名为‘悲剧’的灰尘挥洒在所有观众之间，我保证，我心中最完美的戏剧，一定是能让所有人都感同身受的好戏剧！”

“您的见解倒是颇深。”奥利弗认真地点着头。

“那当然了，毕竟，我可是戏剧之神，我会掌握这世界上一切戏剧的创作手法，我会记住剧本里的每一句台词，然后将那最完美的戏剧呈现给世界上的所有人。”

“您倒是经常来城里呢。”

“是啊，我每周都会去城里表演我的新剧，也确实有了些固定的观众，他们爱看我的表演，就连剧院里的演员们有时也会来观摩。我从不主动向他们索取什么，但他们在知道我没有定居之所后，便帮助我在这里盖了间棚屋，还会送给我食物和饮料。”