“谁？”袁山河站起身来，狐疑地绕过障碍物，朝声音来源靠近。
在天台的另一边，有人从轮椅上摔下来，狼狈地趴在地上，正努力挣扎起身。
她穿着与他同色的病号服，一样的条纹，一样的松松垮垮，一样的布满褶痕。
袁山河吓一跳，俯身，一手拿着木吉他，一手去拉她：“你怎么样？没事吧？”
刚触到衣袖，被她一胳膊肘撞开，袁山河后退两步，堪堪扶住一旁的石墩才稳住。
“走，走——”
那人撑着地，不要他帮忙，口中发出重复的单音，试图爬起来。
袁山河本来就没力气，给她猛地一撞，手都麻了，也来了气，干脆作壁上观。
地上的人行动困难，轮椅就在咫尺之遥，她却趴在地上半天爬不起来，大汗淋漓。
病号服颜色本来就浅，在地上稍微蹭两下，立马就脏了。
他看见她后脑勺的发丝被汗水濡湿，背上也有了一小片氤开的痕迹。
到底还是不忍，袁山河放下吉他，走上前，强行拉住她的胳膊。这次有了准备，没给她挣开，只是女人力气很大，他又恰好在乏力期，差点没拉住，两个人一起倒回去。
“消停会儿，行吗？”他没好气地呵斥一声，气喘吁吁把人扔回了轮椅上。
这回终于看到正面。
轮椅上的女人很年轻，看起来不到三十，脸色苍白，皮肤薄得像是能看清底下的血管。
她面色不善望着他，胸口大起大落，要是眼神能说话，估计这会儿正在骂C语言。
白瞎了这张脸……
袁山河估摸着自己是推不下去她的，靠在石墩上喘气，问她：“你家里人呢？”
女人瞪着他。
“一个人跑天台上来了？”
女人瞪着他。
“怎么摔的？”
女人瞪着他。
“问你话呢，哑巴吗，光知道瞪我？”袁山河也来了气。
谁知道一句话像戳中开关，女人忽然发作，眼里喷火，张嘴咿咿呀呀发出一连串气急败坏的音节。
就是一个字都听不懂。
袁山河一愣，这才发现她真的不会说话。
那句“哑巴”只是无心之言，竟戳中人家软肋，他顿感歉疚，急忙道歉：“不好意思不好意思，我不知道你——”
女人张牙舞爪想朝他扑过来，坐在轮椅上摇摇欲坠，吓得袁山河赶紧冲上前接住她，怕她又一次摔倒。
“我错了，真错了，您大人有大量饶了我吧，别给自己磕坏碰坏了！”
“哎哎，别抓我头发啊，痛痛痛！”
“你再抓我松手了啊，我告诉你我已经没力气了，这回你倒地上我真扶不起你了啊！”
“噢噢噢，你松口！松口！！！”
袁山河被气急败坏的女人一口咬住肩膀，痛得嗷嗷叫，好不容易抽手而出，蹭蹭蹭退后几大步，怒骂：“你是狗吗？”
然后——
哇的一声，女人哭起来。
夕阳只剩下小半边在天际挂着，摇摇欲坠。
夜风吹起她的头发，她的衣襟，越发衬得她消瘦单薄，像是随时随地能被吹走的纸。
这一幕格外眼熟，配上她哭起来都不连贯的单音，哇——哇——
苍天啊。
救命啊。
他这是造了什么孽啊？
袁山河头痛欲裂，原本就没精神的脑子嗡的一下，更混沌了。
他手足无措蹲在轮椅边上，一会儿喊着“姑奶奶，我错了，我给您赔不是”，一会儿双手合十，就差没跪地求饶“您要我怎么着，您说，我通通照做”。
这大晚上的，天台上再来第三个人，指不定以为他把她怎么着了呢。
女人这下不哭了，忽然身手朝他背后一指，雄赳赳气昂昂的。
袁山河一愣，回头看看。
“你指哪儿呢？”
女人：“跳，跳……”
袁山河气绝，“不是吧你，我好心好意扶你一把，你要我跳下去以死谢罪？”
女人缓慢点头，“跳，跳。”
我跳你妈呢跳。
袁山河扶着额头，“我说小姑娘，年纪轻轻心肠怎么这么歹毒呢，这可是十八楼，跳下去我得灰飞烟灭吧？”
“跳，跳。”
——回应他的还是这两个字。
袁山河没辙了，想转身就走吧，又怕她真出什么意外。
他束手无策，站在原地想了想，有了个主意。
“那这样，刚才确实是我嘴贱了，戳了你的痛处，我给你赔不是。”
怎么赔？
他转身从地上拿起吉他，重新背上，在石墩上坐下来。
“我给你唱首歌吧。”
女人摇头，“不，不，不——”
“不听？”他反问，然后痞里痞气笑起来，“不听也得听，反正这是我的道歉，接不接受在你。”
右手触到琴弦时，依然有一瞬间的战栗，不自在。
但他忍住了。
袁山河眨眨眼，戏精似的宣布：“一首《春夏秋冬》，献给天台上这位美女。”
秋天该很好，你若尚在场，
秋风即使带凉 亦漂亮
他唱秋，唱冬。
他唱夏，唱春。
能同途偶遇在这星球上
燃亮飘渺人生
我多么够运
无人如你逗留我思潮上
从没再疑问
这个世界好得很
起初那双望着他的眼睛还饱含怒火，后来怔怔的，怔怔的，不说话了。
最后一段是春。
春天该很好，你若尚在场
春风仿佛爱情在酝酿
初春中的你撩动我幻想
就像嫩绿草使 春雨香
男人的手拨动琴弦，像是敲在心间。他痞里痞气唱着歌，下巴的胡茬像是能刺死人，眼神也锐利明亮。
奇怪的是，他的歌声却很温柔。
他唱到春天时，抬眼去看轮椅上的人，指尖一顿。
“哎，怎么又哭了？”
一个脑袋两个大。
他松开吉他，重新蹲回轮椅边，不可置信地问：“不是吧你，我唱歌有这么难听，能把你难听哭？”
轮椅上的年轻女人睁着一双明亮的眼，一眨就是一滴泪。
圆滚滚，亮晶晶，落在衣服上明明无声，袁山河却分明听到吧嗒一声。
这怎么还带配音的？
他手足无措，又开始双手合十，“行了行了，姑奶奶，我错了，我不唱了，您别哭了成吗？给人看了不定以为我怎么你了……”
噗嗤一声，她笑了。
袁山河以为自己出现幻听了，但抬起头来，那个脸上还挂着泪痕的女人的确在笑。
他匪夷所思望着她，“你到底是在哭，还是在笑？”
女人用蓄满眼泪的眼睛望着他，费劲地张开嘴，比口型都比了半天，最后才气喘吁吁说出一个字。
“cun——”
袁山河不解：“什么？”
“cun——”
这一次比之前稍微顺畅一点。
对她而言，说话似乎是一件非常困难的事情，她要思考很久，酝酿很久，面部肌肉都是僵硬的、颤动的。
她费力地抬起手来，指着自己，一遍一遍说：“cun……”
袁山河实在不知道她想表达什么，拿出手机来，“……要不，你打字？”
女人目光一黯，慢吞吞抬起手来，手在止不住地颤。
想起刚才她跌倒在地，爬不起来的场景，袁山河大概猜到了，她偏瘫，估计是打不了字了。
所以cun，到底是哪个cun？
他急得像热锅上的蚂蚁，一口气叹了又叹，最后只能说：“要不咱们先下去，太阳都落山了，你家里人找不着你该着急了？”
风静默地吹，吹起她的头发和衣角。
良久，她缓缓点头，同意了。
袁山河如释重负，背起吉他，上前推她，“你能用劲吗？我力气不够，推你下去可能有点费劲。”
女人颤巍巍把手搭在轮椅上，开始用力。
他们从天台离开，两个伤残人士互相扶持着走进电梯。
袁山河问：“几楼？”
女人一指禅，颤巍巍抬起手，费了好大劲才指向十三楼的按钮。
“十三，神外？”
她郑重点头。
袁山河按下按钮，决定先把她送回十三楼，自己再回十四楼。
“哪个病房？”他下意识问，问完发现女人张嘴，又开始艰难地阻止语言……赶紧阻止，“算了算了，你别说了，说了我也听不懂。”
女人张开的嘴奇异地停顿片刻，合上了。
她的眼睛黑而亮，肤色过于苍白，对比就更加明显。电梯里只有他们两人，她这眼神看得人极其不自在。
袁山河心想：唉，又说错话了……
明明走到哪里都讨人喜欢的他，怎么到她这就屡屡碰壁，像是话都说不利索了？
他自讨没趣地摸摸鼻子，好在叮的一声，电梯门开了。
“走吧。”他推着轮椅往外走。
王娜今天在值班，从护士站出来，恰好撞见两位互相扶持的“伤残人士”，眼睛都瞪圆了。
“山河哥？！”
下一句是叫的坐轮椅的人——
“叶知春？！”
袁山河蓦地一愣，不可置信地低下头来。
谁？
她叫她什么？
叶知春？！
一片静默里，王娜急匆匆上前接过轮椅，“山河哥，你怎么会推这个？你这会儿不能碰金属啊！快松手，我来推！”
显然是害怕轮椅上的公主忽然发飙，王娜着急地把人往走廊尽头推，“知春，你妈妈去趟食堂，回来就找不着你了，吓坏了。我们护士站好些人都跟出去找你了。”
她一边推，一边拿出手机打电话。
“对，我找到叶知春了……”
王娜步伐急促，几乎是小跑着把人推回病房。
袁山河站在电梯口，只来得及看见轮椅上的侧影，他总觉得她在转头，似乎想朝他这边看上一眼。
但她行动太缓慢，王娜又太迅速，直到轮椅消失在病房门口，她也没能转过头来。
很快电梯门重新打开，一群人急吼吼冲出来。护士长在，上次在病房门口看见的中年妇人也在，只是这回她的身旁还多了个中年男子，大概是叶知春的父亲，西装革履，一表人才。
只是，夫妻俩都跑得急，谁也顾不上形象。
袁山河背着吉他，又在原地站了一会儿，才转身踏入电梯。
原来是她。
居然是她。
他摁下十四楼的按钮，笑了笑，心道还挺巧，原来她就是叶知春。
也是，他人太疲倦，要是换作平常，看她偏瘫，又半天说不出一句完整的话来，猜也该猜到她是哪一号人物了。
何况她在天台上的表现，当真对得起她的鼎鼎大名……
叮——电梯门又开了。
袁山河疲倦地往病房走，边走边想，不愧是公主，又是咬人，又是让他载歌载舞的……
啼笑皆非间，《春夏秋冬》的歌词在脑子里无意识地飘过，某一刻，他脚下一顿，忽然抬起头来。
Cun。
也许不是cun，是春？
原来她指着自己，一遍一遍告诉他的，是她的名字。
她叫春。
叶知春。