山河不知春
文/容光
——若你还愿振翅高飞，我来做你的风。
一
午后，袁山河从食堂出来，慢悠悠往住院大楼溜达。
沿途遇见好些熟面孔，言笑晏晏冲他打招呼。
“小袁，吃完饭啦？”
——这是同一层楼的病人家属，一位姓李的阿婆。
“山河哥，下来得挺早啊。”
——这是普外的年轻医生。
袁山河转过弯，意外撞见正在抹眼泪的小护士。护士名叫王娜，还在轮科，前一阵刚刚从肿瘤科转去神经外科。
袁山河：“怎么了这是？”
花坛里有支一串红探出头来，火一样的色彩。
王娜正蹲在前头哭呢，闻言吓一跳，慌慌张张回头，就见袁山河似笑非笑俯身盯着她。
“谁惹我们娜娜哭了？”
男人很清瘦，穿着病号服，浅色条纹，松松垮垮，手肘肩侧还有睡出来的细密褶皱。头发久未打理，乱蓬蓬的，下巴上也泛着青色胡茬，皮肤在阳光下呈半透明的白。
他双手插在口袋里，歪着头冲王娜笑，琥珀色的眼睛里蓄满阳光。
王娜擦干眼泪，站起来把脚一跺，“别叫我娜娜！”
“怎么了？”
“从今往后都别叫我娜娜了！”
追问之下，原来王娜今天收到一本书，书名就叫《娜娜》。
“我一开始还挺高兴，听说是世界名著，法国作家左拉写的。”
“结果？”
袁山河没什么文化，不读世界名著。
“结果女主角就叫娜娜，是个妓|女！”王娜又开始擦眼泪，“我招她惹她了呀？这才转科一星期，她都挤兑我多少回了……”
“谁挤兑你？”
其实这话还没问出口时，袁山河的脑子里就莫名其妙浮现出三个字，果不其然——
“还能是谁？当然是叶知春！”王娜捂着脸崩溃地说。
叶知春，女，二十来岁。
袁山河与她素未谋面，但已经听说过太多次她的大名。
听说她常年住在神经外科的单人套房。
——就这笔住院支出来看，家中非富即贵。
听说她脾气很坏，动辄摔东西。
——没事，非富即贵嘛，禁摔。
听说她半年内气走了11名护工。
——这年头的护工心理素质不行啊。
还总是刁难医生。
——哎，医患关系紧张也是常有的事。
不同于叶知春的恶名远扬，袁山河是出了名的好脾气，靠着一张人畜无害的脸，开口就是“护士妹妹”，闭口就是“医生姐姐”，在医院混得风生水起。
就连食堂阿姨都跟他混熟了，打饭时四下看看，手一抖，餐盘里立时多了几块晶莹透亮的红烧肉。
于是袁山河从他的“姐姐”、“妹妹”、“哥哥”、“弟弟”口中听了无数次叶知春的名字。
大家给她了个外号：公主。
只是，不同于童话里的那一种，她这个公主颇具嘲讽意味，所有人避之不及。
袁山河见不得人哭，当下好言相劝：“别哭别哭，我这还有块巧克力，吃点甜的就高兴了……”
他摸摸衣兜，掏出一块皱巴巴的德芙。这还是隔壁病床的小孩送他的，他借花献佛。
王娜接过巧克力，打了个哭嗝：“都化了。”
“那咱们凑合一下，下次买个热乎的？”
王娜破涕为笑，“巧克力怎么热乎？一热乎不就化了！”
她抬眼对上袁山河含笑的眼睛，不好意思地擦擦脸，心知肚明对方只是在逗她笑。
“谢谢山河哥。”
男人摆摆手，慢悠悠晃过花坛，消失在住院大楼。
二
医院大门口有几棵树。
三月的风还带着料峭春寒，一夜之间，悄悄吹绽了枝头的杏花，一群人拿着手机围观留念。
闲来无事，袁山河也去凑热闹。
又听了一耳朵八卦。
神外的医生A打着哈欠拍完照，收起手机：“谢天谢地，我的苦难暂时告一段落。”
医生B刚从医院外赶来上班，哭丧着脸说：“而我的苦难却刚刚开始……”
袁山河笑吟吟跟他们打招呼：“什么苦难？”
两位医生齐刷刷回头，看见是他，松口气，幽幽道：“还能是什么苦难？”
“当然是那位公主啊。”
话音刚落，医生A的手机催命似的响起——
“刘医生，叶知春又闹起来了！”
刘医生正色道：“我已经下班了，现在是李医生的上班时间，有什么事请打他的电话！”
李医生：“……”
袁山河在一旁饶有兴致地读出了李医生的表情，三个词：What the fxxk。
杏花也看了，照也拍了，他干脆跟着李医生回到住院大楼，步入电梯。
电梯停在十三楼，神经外科。
李医生大步流星往外走。
袁山河本该去十四楼的，却鬼使神差跟了出去，大概是想亲眼看看，这位远近闻名的公主到底有多可怕，才会令所有人谈之色变。
走廊尽头是VIP套房，仅供一人居住，条件好得像是五星级酒店。
他立在病房外，透过虚掩的门，第一次看见叶知春。
准确说来，他并没有看见她的脸。
病房里一地狼藉，餐盘奄奄一息躺在角落，满地都是粥和小菜。
护工阿姨从厕所里冲出来，挥舞着健壮的手臂，风风火火拖起地来，见惯不惊。
医生护士将病床团团围住，有人高呼：“别拔针呀，别拔——哎！”
从最后那一声蓦然上扬的调子来看，估计是手起针落，拔了。
一位衣着得体、头发梳得一丝不苟的中年妇女捂着脸，一边抽噎一边躲出病房来，差点撞到袁山河。
李医生喊了句：“去开镇定剂！”
王娜忙不迭回头，跌跌撞撞冲出门来，看见袁山河愣了下，“山河哥，你怎么在这？”
没等袁山河回答，她又慌慌张张往护士站跑：“我先去拿镇定剂！”
一旁正在抹眼泪的中年女子拿出手机，拨通电话，带着哭腔问那头：“老叶，你人呢？”
不知那头说了什么，她忽然哭起来：“钱钱钱，就知道钱，你女儿都成这个样子了，你还顾着赚那堆破钱！”
电话那端的声音也陡然大起来——
“我不赚钱，谁来付医药费？”
说话间，王娜端着药盘冲了回来，“镇定剂来了！”
病房外，女人和男人双双冲着电话喊。
病房里，医生护士忙得团团转。
真是兵荒马乱的早上。
袁山河莫名其妙看着这场闹剧，视线穿过人群，落在病床上。
从这个角度只能看见一个侧影，年轻的女人单薄得像张纸，拼命挣扎，却挣不脱众人的束缚。
在那些“按住她”、“乖，别动”、“针呢，给我”等杂乱无章的信息里，袁山河仔细听，终于捕捉到了叶知春的声音。
她痛苦地张着嘴，像涸泽之鱼，明明是想用力呼喊，却只能发出低哑的单音。
“啊，啊——”
“打，不，不，打打——”
“哇，哇哇——”
她侧过头来，像是在呼喊门外的人，可是门外的母亲正流着泪冲电话那头大喊大叫：“你死在你的破钱里吧！”
那个身影太单薄，太矮小，被医生护士摁倒在床，侧过头来也看不见脸。
袁山河只看见她拼命颤动的身体，不知为何令人想起蝴蝶振翅的模样，那样奋力，那样脆弱。
午饭时，他在食堂坐了很久，终于看见入口处走进来的疲惫身影。
“娜娜！”
王娜一愣，抬头看见是他，立马就笑了，一路小跑过来，“山河哥，吃午饭啊？”
袁山河面前的盘子已经空了，却笑着说：“一块儿吃？”
“好！”
没有人能拒绝袁山河。
没有人。
王娜端着餐盘跑回来，脸蛋红扑扑的，再也没有来时的倦意，反倒像只精力充沛的小麻雀，叽叽喳喳，问这问那。
“身体还好吧？”
“这次的反应大吗？”
“哼，听说我刚走不久，你就跟新转科的小姑娘们打得火热了！”
袁山河静静地倚在靠背上，微笑反问：“那我怎么没和其他小姑娘一起吃饭呢？”
王娜红了脸，喜不自胜。
谈话间，袁山河不经意间问起：“对了，那个叶知春，生的什么病？”
提起叶知春，王娜就没劲了，把筷子搁在餐盘里，无精打采道：“运动性失语症。”
“运动性失语症？”
“嗯，她是去年入院的，进来就没出去，前后折腾大半年了吧。”
“我不太懂这个病。”
“喔，也不是什么罕见病啦，就是左脑的布罗卡区域——”王娜可爱地指了指自己的左侧脑袋，“这个区域专管人的语言功能，有的人因为大脑受伤，这儿出了问题，所以语言功能受损，通常情况还伴有偏瘫什么的。”
“她怎么受的伤？”
“好像是有天晚上演出完，正在路边打车，被一个骑摩托的男人撞了……”王娜小声说，“我也是听主任说的，那男的喝了酒，也没戴头盔，撞了她之后又跟辆卡车撞上，当场死亡。”
袁山河敏锐地捕捉到关键信息——
“演出？她是干什么的？”
“咦，你还不知道吗？我以为大家都知道呢。”王娜是个善良的姑娘，被叶知春挤兑得哭了好几次鼻子，提起这事也还是一脸惋惜，“叶知春是潞城交响乐团的大提琴手，听说她出车祸之前，还在国外开过独奏会呢。”
……
“哎，山河哥，你怎么忽然问起她啦？”
“没什么，随口问问。”
“对哦，早上你还跑到神外来了，专程来看她的？”
“也不是。”袁山河笑笑，懒洋洋靠在椅子上，“住院生活那么无聊，人嘛，全靠八卦赖以为生……？”
王娜欢快地笑起来。
“你都多少岁的人啦，还喜欢听八卦！”
“41。”
“啊？”王娜目瞪口呆，上上下下，仔仔细细地端详他，“41？”
“怎么，看着不像？”
王娜捂住脸，一脸失望地嚎了声：“啊，咱俩居然差了二十岁！”
哀嚎半天，最后还是不死心地问：“怎么可能四十一了？你这样子，最多三十出头，不能更多了！”
袁山河笑得浑身颤抖，“虽然我也很想三十出头，但很遗憾，确实不惑了。”
三
正儿八经见到叶知春，已经是半个多月后了。
那是个傍晚，袁山河在天台吹风。
此时的风已不似半月前那么凉，带着几分夕阳晒过后的暖意。医院附近是座低矮的山丘，山下有湖，粗略一看，倒也有漫山红遍、层林尽染的味道。
上来的时候，袁山河背了把木吉他，没走几步路就喘起来，坐在石墩上休息了好一会儿。
好不容易缓过劲来，才低头拨弦。
只是，右手刚触到琴弦的一瞬间，浑身像触电一样，一激灵，发出一声刺耳的噪音。
但他还是弹了起来。
同是过路，同做过梦，
本应是一对。
人在少年，梦中不觉，
醒后要归去。
三餐一宿，也共一双，
到底会是谁。
但凡未得到，但凡是过去，
总是最登对。
袁山河有一把符合年纪的嗓子，不同于这欺世盗名，稍显年轻的脸，他的声音是沧桑的。
他慢悠悠地唱，慢悠悠地弹，目光飘得很远。
飘过远山，飘过晚霞……
近处冷不丁一声巨响，吓得他手一哆嗦，擦出一个难听的音节来。
歌声戛然而止。