这是家？
竟然真有人住在这种地方？
她推着轮椅，慢慢地来到一面墙前，仰头一排一排看过去。
周星驰，王家卫，王晶，徐克，吴宇森。
——香港电影。
《教父》、《肖申克的救赎》，《海上钢琴师》，《西西里的美丽传说》……
——都是经典。
“为什么？”她怔怔地问。
“我没说过吗？”袁山河笑笑，来到她身边，“我以前是开音像店的。”
“为什么？”
“因为我不爱读书啊，读完高中，没考上大学就去了技校，这在我那个年代很常见。”
袁山河打开了话匣子。
那时候国企还算欣欣向荣，很多人读完高中，学门技术，就能端上铁饭碗。可他一身反骨，偏偏不爱这铁饭碗，看了点香港电影，就摩拳擦掌学古惑仔们，想自己闯荡。
可最终也没闯出个名堂来，开了个小小的音像店，当了个帅气老板。
他说这话时，站在一旁眯眼笑，冲叶知春神神秘秘说：“你别看我现在这副模样，以前我真挺帅，十里八街出了名的大帅哥。”
屋子里光线不好，他也没开灯，半开的卷帘门外透进夕阳余晖，为他的侧脸陇上一层影影绰绰、不甚清晰的光。
叶知春的心里也浮起一缕模糊的念头。
不知为何，在他的描述里，那个把日子过得自在又随意的浪子，绝不会比今天的他更好看。
这种念头叫她吓一跳。
等等，他好看吗？
这样胡子拉碴的老男人，瘦得只剩下一把骨头，眼角的皱纹一笑起来就变成褶子，眉心也有无须紧蹙就显形的沧桑。
可当他回过头来，接触到那样深邃又温和的眼神，叶知春又确信了。
他的确是好看的。
有些人拥有美丽的皮囊，可坐下来浅谈片刻，就会令人倍感失望，因为乏味的灵魂不足以激起深入交往的兴趣。
可有些人像埋在地下的酒，表面陈旧，不起眼，揭开盖子后却能闻见历久弥新的香气。
叶知春听见胸腔里有些激烈的心跳，这才意识到周遭有些过分安静了。
她移开视线，指指那些乐器。
“它们呢？”
“哦，后来有了网络，有了电脑，你也知道这些东西是什么下场。”他笑着看看满墙的旧物，“只是我还舍不得扔，都是当初辛辛苦苦到处背回来的宝贝呢。”
离开轮椅，他走到那堆乐器中央。
“后来，我就开始玩乐队，租碟子的人越来越少，泡酒吧的越来越多。我干脆白天看店，晚上去酒吧驻唱。”
男人有双漂亮的手，修长，指节分明，可惜如今上了年纪，又过于消瘦，像是失去水分、逐渐干枯的竹子。
那只手轻轻拂过乐器，最后，袁山河带着一抹笑转头问：“想听哪个？”
叶知春慢吞吞组织语言，一分钟后吐出一句：“小提琴。”
袁山河：“……”
袁山河：“Open your eyes. There is not……”卡顿两秒，他说，“小提琴。”
叶知春笑喷了。
“怎么，不知道小提琴怎么说很丢人？”
叶知春点头。
“那你说给我听。”袁山河彬彬有礼，不耻下问。
叶知春立马张嘴，可惜嘴跟不上大脑，Vi了半天，没发出Violin。
沮丧！
袁山河哈哈大笑：“大哥不说二哥啊，咱俩谁也不知道小提琴怎么说。”
这回，叶知春无需思考，张口就来：“放屁！”
这话跟袁山河说得多了，已成条件反射，无须组织语言。
既然她不选，他就替她选了。
袁山河拿起贝斯，清清嗓子，“下面，有请全场最帅的袁山河，为大家带来现场表演——”
他唱的依然是Beyond。
前面是哪方谁伴我闯荡
沿路没有指引若我走上又是窄巷
寻梦像扑火谁共我疯狂
长夜渐觉冰冻但我只有尽量去躲
……
其实你与昨日的我活到今天变化甚多
贝斯声音激昂，唱到尽兴，他忽然放下贝斯，又拿起了电吉他，玩了一小段后，又改换键盘。
叶知春从前没有见过这样的袁山河。他们相识太晚，从认识那天起，袁山河就是个人见人爱的乐观大叔，说着好笑的话，眼里是一片和煦的春。
惊鸿一瞥，她似乎看见了昔日风华正茂的袁山河。
他也有过彷徨与放纵。
他也曾活得颠沛流离，没心没肺。
叶知春怔怔地望着他，听他唱歌，听他因气力不足而声音沙哑，看他明明一身倦意还硬撑着要唱完一整首歌。
最后，在破了好几个音后，他坐在架子鼓前，停止了歌唱，奋力地打起鼓来。
一支歌而已，却好像要了他的命，满头是汗。
这时候明明已没有歌声，叶知春的耳边却还回荡着他唱过的一字一句：
陪伴度过黑暗为我驱散寂寞痛楚
期待暴雨飘去便会冲破命运困锁
她看见他素来温柔深厚，像是看破人生的眼底，终于也有了不甘与怨怼。
原来他们都有不甘，只是表现方式不同：她总在歇斯底里的爆发里表达不满，而他藏得更深，只在这难得的一刻，在只属于他自己的天地，才用挥汗如雨来诘问命运的不公。
当袁山河精疲力尽，扔了鼓架，一屁股坐在地上时，抬起头来，忽然一怔。
他本想冲轮椅上的姑娘笑一笑，说句“见笑了”，或者“果然老了”，可抬眼对上那张泪流满面的脸，到嘴边的玩笑话如春冰瓦解。
“怎么哭了？”他强支着身体站起来，慌慌张张走到轮椅前，蹲下身来，摸摸包里，没找到纸巾，只能小心翼翼伸手替她擦眼泪，“别哭啊，这歌不挺励志的吗？”
下一句：“还是我唱得有这么难听，都给你难听哭了？”
叶知春低头看着他，她坐在轮椅上，高他一个头，他像虔诚的信徒，匍匐在地。
你看他，不管什么时候都能说出这样动听的话，开着玩笑，插科打诨间便有无尽温柔。
她相信袁山河年轻时是个英俊多情的浪子，在他寥寥数语一笔带过的岁月里，多少人前赴后继，多少痴心错付。
很难去描述此刻的感受。
她既遗憾于自己不曾赶上那段意气风发的轻狂，又欣慰于能见识到他百川归海的沧桑。
夕阳的最后一抹余晖消失在卷帘门外，夜色温柔，风在一旁探头探脑。
叶知春感受着男人温热的指腹，奇怪，明明是干枯的指尖，触到她的面颊时，却又枯木逢春的力量。
它温柔地，不容置疑地擦干她的眼泪，将百川归海后的平静也传递给她。
袁山河像哄小孩似的，轻声说：“不哭，不哭了啊。”
叶知春闭了闭眼，点头，重新睁眼时，看见袁山河费力地站起身来，撑着摇摇欲坠的身体，越过她，从柜子上摘下一张碟片。
“看部电影？”
他笑得那样轻快，仿佛这世上没有什么痛苦，仿佛刚才的歌声里从未有过不甘。
《托斯卡纳艳阳下》，这是他选的片子。
他打开一旁的门，将她带进了放映室，在那逼仄的空间里，只有一张破旧的皮沙发，墙上是一整面幕布。
叶知春很久没有看见过DVD机了，小小的机器吐出驱动来，吞纳了菲薄的碟片，发出嗡嗡声响。
袁山河扶着她，两人一起用力，费了老大力气才把她弄上沙发——“轮椅坐久了不舒服。”
然后他快步走出门，在电影正式开始前，又拎着些吃的喝的回来了。
果冻，瓜子，巧克力，饼干，薯片……一些年轻人会吃的东西。
他坐下来时，沙发凹陷，双人座并不算宽敞，他的手碰到了叶知春的手。
叶知春浑身一僵，像是被火星烫到，可侧头打量，却发现袁山河似乎压根没注意到这一遭。
电影开始了。
她有多久没看过电影了？说不清。
片子很文艺，稍显平淡，后来再回忆，依稀记得是一个婚姻失败、事业遇到瓶颈的女作家踏上流浪之旅，最后治愈了心灵，收获了灵感的故事。
可当下，叶知春有些心不在焉。
她能感知到身侧的任何一点动静，甚至是轻微的呼吸，偶尔短促的一声轻笑。
很多年以后再回想起来，关于这场电影，叶知春只记得一些碎片。
比如，年轻的恋人在艳阳下练习接吻，穿黑裙子的女人在喷泉里翩然起舞，盛放的花园里人们纵情欢笑，从广场上悄然经过时无意间惊起的一群白鸽。
最后，光影消散，画面定格。
她的眼前只有袁山河。
他侧过头来，唇边挂着一抹松散的笑，问她：“你觉得怎么样？”
怎么样？
叶知春慢慢地开口，慢慢地说：“谢谢。”
袁山河一愣，却没问她为何道谢，只是笑得更灿烂了，摆摆手说：“不客气。”
很久很久以后，在叶知春能够像正常人一样交流，只要她不说，就没人知道她曾经得过失语症的时候，被问及这场病带来的最大遗憾，她总会沉默不语，脑子里永恒复现的却是眼前这一幕。
她总会止不住地想，如果那时候她能够多说一点就好了。
袁山河真的明白她在谢什么吗？
也许他只是单纯以为，她在感谢他带来回家，观看这场电影，所以才那样漫不经心地回答说：“不客气。”
不，不止这些。
实际上比这要多得多。
叶知春在这一生里感谢的人或事并不多，她从来都相信自己是有天分的人，靠努力就能达成大部分的愿望，所以没什么可感谢的，要谢就谢自己。
直到一场突如其来的车祸，带走了她引以为傲的天分。
也许是老天爷不肯继续眷顾不知感恩的人吧，她曾经这样想，直至遇见袁山河。
她要谢谢他在这个春天走进她支离破碎的人生；谢谢他伸手拉她一把，无人知道她已在悬崖边缘，摇摇欲坠；谢谢他用那些她曾经看不起的通俗歌曲给她带来些许慰藉；谢谢他的陪伴，不论是一场电影，还是那些被称为“春游”的短暂午后。
在电影落幕时，叶知春定定地看着袁山河。
他这样落拓，这样疲倦，这样一无所有，却又好像拥有全世界。
她真羡慕他。
接触到那双眼睛，就克制不住地想要靠近，想要……
叶知春这样想，也这样做了，她忽然伸手，揪住男人的衣领，横冲直撞地亲了上去。
也许是她的眼神太热烈，袁山河竟好似有几分预感，下意识偏了偏头。于是这一亲没亲对地方，温软的唇瓣抵在了他的左边下巴上。
胡茬刺痛了叶知春。
这一举动震慑了袁山河。
她嘶的一声，倒吸一口凉气，退回原位。
他脑子里断了根弦，好半天才转头看着她。
谁也没说话。
DVD机还在嘶嘶地叫着，拼命提醒观众观影结束，该换片了。可观众们充耳不闻，各自有各自的心事。
窗外是一个春天的夜晚，温柔得像首诗。