七
像是春天的第一缕风，无人知它何时来，非要瞥见了枝头新绿，才会恍然大悟：是春天来了啊。
袁山河就是这一缕风。
总之，等到叶知春回过神来，他已经像龙卷风一样席卷了她的整个世界。
说来惭愧，她的世界小得可怜，总共也就十三层的一个单间。
就在叶知春惆怅地看着这方天地时，袁山河削好苹果递给她，顺口一问：“打量什么呢？欣赏你的VIP单间有多豪华？”
叶知春慢吞吞接过苹果，慢吞吞张口：“小。”
这个字她说得还算顺畅。
袁山河挑挑眉：“我说公主啊，就别身在福中不知福了吧。VIP单间都小得可怜，那我们三人间算什么，贫民窟？”
叶知春捧着苹果，转过头来，费劲地说：“你，你……”
你了半天，没你出下一个字。
袁山河替她补充完整：“我该死？我以下犯上？我罪大恶极？”
叶知春：“……”
她说不出下一个字来，有些沮丧，明明昨晚练习的时候是可以做到的。
最后眼珠一转，指指床头的标签：“你？”
袁山河的目光落在那张菲薄的纸片上，那是病人的信息卡。
姓名：叶知春
年龄：27岁
病情：运动性失语症
于是他知道了叶知春想问什么，她认真地看着他，等待他的回答，却只等来一句：“再不吃就氧化了。”
袁山河指指她手里的苹果。
身后的房门一开，是叶知春的母亲来了。她带着春天的花束，一边含笑说：“小袁也在啊？”一边为床头的花瓶去旧换新，“你俩聊什么呢？”
“宁姐。”袁山河跟她打招呼，“吃苹果吗，我给你削一个？”
“……不用。”
叶母啼笑皆非，说起来，这苹果还是她买的，这自来熟……
所有人都习惯了袁山河的存在，包括叶知春的父母。
起初是每天跑来十三楼，嘴上说着饭后溜达一圈，却总在护士站弹琴唱歌，叫人想不注意都难。
然后溜达着溜达着，总会溜达到尽头的病房来——
“叶知春，太阳都晒屁股了，还赖床呢？”
——关你屁事。
“叶知春，出来听歌神唱歌了！”
——张学友还活得好好的，有你什么事？
“叶知春，我听娜娜说，你昨晚又发脾气摔东西了？哎，要不下次你摔东西之前，知会我一声，往我这儿摔，正好我这趟住院东西没带够，从你这儿顺回去也不错。”
叶知春拎起靠枕就朝他砸过去，被他一把接住。
他似笑非笑扬扬那只雏菊形状的枕头，“那我就笑纳了啊。”
叶知春气急败坏：“还，还，还……还给我！”
说完，她愣住，袁山河也愣住了。
躲在袁山河身后的王娜兴高采烈冒出头来，“欸，知春姐，这句讲得很流利啊！”
……
后来，叶知春的世界终于不止这一间小小的病房。
在夏天来临前，她总是坐在轮椅上，被袁山河推去医院的每个角落，美其名曰：春游。
于是叶知春在夜里的语言训练，也逐渐从“我自己来”、“谢谢你”，变成了“呸”、“放屁”以及“你，闭嘴”。
袁山河还带了一只小小的音响来，巴掌大，木质纹理，兼具收音功能。
手拿音响走进来时，他还连上了蓝牙，音响里播放着他曾在视频里听见叶知春弹奏的贝多芬。
几乎是听见音乐的一瞬间，叶母脸色骤变。
“拿走，快拿走……”她猛地站起来，一边挡在叶知春面前，一边压低声音不住说，“她见不得这些！”
和音乐有关的一切，都能击碎叶知春不堪一击的自尊。
袁山河不说话，只越过叶母，看向床上的人。果不其然，叶知春脸色煞白，颇有山雨欲来的前兆。
病房里回荡着母亲的哀求，病人沉重的呼吸声，和与之截然相反的悠扬乐章。
叶知春神经质地揪紧了床单，指节发白，眼底亦泛起红血丝，胸口大起大落。
“走——”她重复着这个字，泪如泉涌，“走，走……”
在歇斯底里发作起来之前，她用力捂住耳朵，一边尖叫一边哭泣。
母亲蓦地转身抱住她，眼眶一红，哀哀地叫着春天，正准备伸手按铃时，贝多芬的《命运》却停了下来。
袁山河低头拨弄旋钮，音响里忽然放起了另一首歌。
那是一首很老的歌，唱歌的男人当年红极一时，却因一次舞台上事故，离开人世。
那一年，叶知春还未出生。
他唱着——
谁人定我去或留，定我心中的宇宙。
只想靠两手，向理想挥手。
叶知春自幼学习古典乐，并不爱听流行歌，更何况是她出生前的老歌。
可从劣质音响里传出的声音极具生命力，是狂妄不羁的，带着一身反骨，仿佛命运的车轮轧过去，也没能压垮过他的脊背。
问句天几高，心中志比天更高。
自信打不死的心态活到老。
……
叶知春越过母亲，定定地看向袁山河。
他手持音响，静静地注视着她，仿佛在问：“你就只能这样了吗？”
他甚至轻轻地扬了扬那只音响，意思再明白不过。
要留下它吗？
叶知春望着他，耳边是那个男人纵情的呼喊：“我有我心底故事”，“总有创伤不退避”。
一遍一遍。
一遍又一遍。
说不出为什么，她忽然松开了捂住耳朵的手，慢慢地叫了声：“妈妈。”
母亲的手才刚刚触到呼叫铃，忽然顿住。
低头，叶知春面色苍白，却倔强地伸出手去，接住了袁山河递来的那只音响。
他像是完全没有留意到刚才的突发事件，和往常一样，只是溜达过来看看，挥一挥衣袖，顺手留下一只价格并不昂贵的礼物。
叶知春艰难地问：“为，为什么？”
袁山河笑笑：“只是觉得，你会喜欢。”
“为什么？”
“不为什么。”他把礼物郑重其事地放在小姑娘的手心，伸伸懒腰往外走，“大概是，在我看不见希望的时候，也曾经得到过一点力量吧。”
希望那点力量能传递给你。
哪怕只有一点。
袁山河都走到门口了，身后第三次传来叶知春的声音：“为什么？”
他回过头去，看见她面上还带着未干的泪，执着地追问一句为什么。
侧头瞟了眼窗外和煦的春天，袁山河笑笑，“叶知春，想不想跟我出去走走？”
叶知春倔强地摇头，却听见他说：“不是在医院里春游，这次我们走远一点。”
摇到一半的头顿时停下来。
袁山河的目光落在叶母面上，礼貌询问：“可以吗？”
叶母条件反射想否决，女儿却忽然回头望着她，黑白分明的眼。
那句“不可以”到了嘴边，出口却变了调。
送走两人，她在病房里坐立不安，思来想去，给丈夫打了通电话。
叶知春的父亲不可置信：“你就让那个胡子拉碴的男人把你女儿带走了？！”
“春天想去，我没办法——”
“你就不怕他万一起了坏心眼？”
“能有什么坏心眼呢？”叶母站在窗户边上，看着瘦削的男人慢慢地推着轮椅，一边说笑，一边走出医院大门，“我问你，你有多久没见过春天笑了？”
电话那头陷入沉默。
“他能让你女儿笑出来，死马当成活马医吧。”
叶父疲倦地叹口气，“我找人打听过，那个姓袁的离过婚，以前又是搞乐队，又是开什么音像店，听着就不像什么正经人。”
“正不正经都是以前的事了。”叶母看着那对消失在公交车上的背影，轻声说，“人之将死，其言也善……”
八
袁山河的家并不像个家该有的样子。
这些年来，城市改造进行得如火如荼，老城区的四周，高楼拔地而起，将他居住的老街包围得水泄不通。
风吹不进来，改造也被挡在外面。
于是这片老街区得以维持从前的样貌：奄奄一息的平房，不怎么隔音的红色砖墙，大片四季葱郁的爬山虎，和在高楼掩映下越发不见光的居住环境。
袁山河没什么力气，上下车全靠乘客们帮忙，才把叶知春连人带轮椅抬上去。
叶知春可算是见到不要脸的好处了，有些人就是恬不知耻，笑得人畜无害冲人讨方便，哥哥姐姐叫得可甜了。
袁山河推着她沿着老街慢慢走时，她费尽千辛万苦组织语言，还是问出了那句：“你，四十几？”
袁山河空出一只手来，比了个一。
叶知春回身指指刚刚离去的公交：“他，没，三十。”
她说的是刚才在袁山河的热情求助下，不得不呼哧呼哧抬她下车的男子。
“我知道啊，看那样子就没到三十。”
“那，那你……&*%￥”
后面的句子太复杂，叶知春半天没组织好语言，热情如袁山河，当然要帮她补充完整了。
“那我怎么叫他哥？”他笑起来，漫不经心的样子像只猫，“求人嘛，当然要嘴甜了。”
说话间，他要推叶知春上一个小坡，知道自己力气不够，袁山河爽快地侧身拉住一个胖乎乎的男大学生，“哥，帮个忙？”
叶知春：“……”
被推上坡的全称，她的脑子里都在反复循环。
——这种让人无法拒绝的魅力，不当乞丐可惜了。
——要是这个世界有人能靠沿街乞讨发家致富，非袁山河莫属。
可惜她表达不出这么复杂的句子，否则脑子里的弹幕都能念上一整天。
袁山河的家很老旧，居然是卷帘门。
他拉帘子时颇为费劲，中途歇了好几下，直到确定卷帘的高度可容轮椅进出，才气喘吁吁松开手。
令人意外的是，屋内别有洞天。
这根本不像个家，更像是个……大仓库。
不，说是仓库也不尽然，仓库不会拿来堆放这些东西。而这个地方，四面墙上都是内嵌式柜体，柜子里密密麻麻摆满了碟片。
上一次看见DVD、VCD是什么时候的事了？
叶知春张大了嘴，看着这一室旧物。
而在房子中央，她看见了电钢琴、吉他、贝斯、架子鼓……琳琅满目的乐器。
叶知春说不出话来，这次不是病的原因，就连大脑里也空空如也。