距离我在韦恩大宅生活已经过了三周。
说实话, 我没得到多少有用的情报。
这个家庭表面上像是建在市中心的公园一般友善地对你敞开怀疑，实际上它是政府职员桌上的申报表，你难以窥见其内在。
如果不是“母亲”那边的人再三向我强调, 布鲁斯·韦恩身上有问题。我简直要怀疑我过上了自己梦寐以求的正常生活，每天就在花园里看书喝咖啡, 当一个合格的贵妇。
可惜的是，身为韦恩同床共枕的枕边人，总有些事情会让布鲁西甜心露出马脚。
比如他晚上的去处, 比如他的养子格雷森身上偶尔出现的伤痕，比如从床的另一侧偶尔飘来的血腥味。
我很想装傻, 奈何“母亲”不打算容忍我的浑水摸鱼。
在接到警告后, 我选了一个韦恩不在我枕边的夜晚，起身赤脚踩在地上, 离开了卧室。
这个家最可疑的房间是书房, 其次是阁楼和地下室。
我选择书房, 因为感受到他们有意无意不打算让我接近那里。
我像一抹幽魂，严格来说就是一抹幽魂在走廊里潜行。毛绒地毯消去了我几乎不存在的最后一点脚步声。
长期生活在黑暗中让我习惯了夜视，我趁黑前行, 进入了自从我进入韦恩大宅后从未靠近过的书房。
一面面墙, 一本本书, 它们四面八方朝我压过来, 把我整个吞噬。我在其中仿佛一只渺小的虫蚁。
我闭上眼睛，用心感受。
有风。
没错，这里存在一缕本该不存在的风。
我顺着风的来处摸索, 睁开眼睛。眼前是一堵书墙。
在这么多本书中寻找可能存在的机关明显不现实, 但我别无他法, 只能试探地摸索过去。
潘尼沃斯把这个家打理得非常好, 每一本书上都找不到落灰。
我开始思考另一种寻找的可能性。
韦恩，他是一个非常戏剧化的人，我猜测他的机关会和他的某种印记相关。例如重要的日子，代表思想的书籍，或是口头禅之类的。
我对他的了解并不深入，至少比哥谭胡乱报道的那些小报纸要好上一点。
我一本本书看过去。
《君主论》？
不对，韦恩明显不是想走集.权封.建的人。
《小妇人》？
也不对，恋爱在他这里的排序绝对靠后，而且他没有与这本书非常相符的精神内核。
《情人》？
这就更不可能了，跳过跳过。我没办法想象这位面善心硬的肌肉壮汉流泪看《情人》的模样。
就在我犹豫纠结之时，我的目光被一旁的老爷钟夺去。
我注意到这尊古老的座钟，它的表盘裸露在外，这就证明任何人都可以伸手拨动它的分钟秒针。
我皱皱眉，朝它伸出手。
“露西尔。”吱呀一声开门声阻止了我。
韦恩站在书房门口，比我更像一个在夜里游荡的鬼魂。
他的头发凌乱地散在额前，眼下发黑，嘴唇干裂。与大众前面那个哥谭王子的形象截然不同。
“回去睡吧。”他这么对我说，声音有些干哑。
我走到他面前，用手蹭蹭他出血的嘴唇。
当着他的面，我把蹭了他嘴唇的手指含进嘴里。
“你不睡吗？”我问他，“半夜醒来看不见你，我睡不着。”
他笑了笑，笑容比盛夏橱窗里摆出来的雪花更假，“我出门散散心，你知道的，我总是很忧郁。”
“对，你是一个忧郁男孩。”我无所谓地笑笑，绕过他往门外走。
“你喜欢看《情人》吗？”我状似随口一问。
他很配合地回答了我，“我只看过一遍。”
“《小妇人》呢？”
“看了有几遍吧，书总是很多，看不完。”
我们一前一后走在回卧室的路上，地毯的绒毛蹭得我有些发痒。
他瞥了我一眼，“下次记得穿鞋，夜里有些冷了。”
“谢谢你的关心。”我礼貌道谢，同时问道，“你知道你的下巴上有一块淤青吗？”
他面对我站着，我们相互观察对方，是两只伺机而动的毒蛇。
韦恩蹭了蹭下巴，“我摔了一下，在楼梯上。”
我看着他，笑笑，“大概。”
我在思考一个问题。
为什么眼前的人总是遭到如此之多的人迷恋，尽管布鲁西只是一个表象，一张脆弱的、画皮鬼的皮。
其后必定有些东西，是由他的灵魂内散发出来的，穿越那层虚伪的壳，向他面前的人招手，引人上钩。
假如让我把他比作什么东西。我会想到塞壬。危险又迷人的传说生物。
赐人爱恋，又给人绝望。
为什么我会想到这个？
是因为我在不知不觉间和那些航行在海上的水手一样，掉入了塞壬的陷阱吗？
我想到前几天发生的事情。
那时入秋已久，天气转凉，加上现在日暮西沉，橙红夕阳镀上哥谭的楼宇街巷，丝丝凉意如同看不见的千根细针钉进人的身体里。
我拢住自己的风衣，匆匆走在傍晚哥谭的街头。这是我少有能够单独出行的时刻，方便我和“母亲”的人接头。
碍于哥谭的治安问题，街上的行人稀少。一对年迈的夫妻挽着手慢吞吞地走着，丈夫手里牵着狗绳，他们的金毛犬拉着他们往家的方向走，等不及了就会停下来扒拉女主人的裤腿，得到一个充满爱意的抚摸。
我跟在他们身后走了一会儿，看着他们走进一栋居民公寓，某一层的灯光亮起，才转身离开。
风从我的领口钻进来，有点冷，街边的店铺有些已经挂上锁，有些还没有，但可以看见穿着制服的员工整理店面，要准备关门了。
与之相对的，是逐渐亮起的霓虹彩灯，另一些店铺挂上了“正在营业”的牌子。白天陷入沉睡，夜晚醒转过来。
我坐在长椅上，等待接头人的到来。不多时，一个高壮的男人坐在我身后的长椅上，我们背对着背，看上去像两个毫不相关的路人。
男人装模做样地戴上头戴式耳机，直接了当地道，“‘母亲’对你很不满。你的报告太敷衍了。”
我低声道，“他们的平日生活看不出破绽，至少在我面前一切正常。”
“‘母亲’不会接受借口。”男人道，“继续找，‘母亲’指定的人必定有他的异常之处。”
“还是说——”他突然压低声音，“你爱上他了？”
我沉默不语，男人冷笑一声。他骤然转身，锋利的尖刀抵在我的颈间，刀刃下是我跳动的血管。
他语气森冷地威胁，“你爱上了敌人，那就是我们的敌人。你想清楚了，要为一个废物背叛‘母亲’？”
我很想说，既然他废物，那就证明他没有问题。如果他不是废物，那我爱上他也不是难以理解的事。
但顾及到我脖子上的锋利金属，我隐藏了内心的真实想法，“‘母亲’赐我新生，违逆‘母亲’意志者皆要受到惩处。”
这句话基本是万金油，训练我们的教官每天至少在耳边念叨几十遍。
同样摆在我们面前的还有背叛者血淋淋的头颅，死也未曾闭上眼睛。从前我会因为这个做几场不大不小的噩梦。
现在不会了，我不做梦。
我的鼻尖感受到凉意，水珠溅落在我的皮肤上。男人收回刀刃，在我耳边低声威胁道，“你知道后果。”
“不要让‘母亲’失望。”
我仰头向上看，无数水珠从天而降。下雨了，我没有带伞，只穿了一件略厚的大衣。
我身后的男人早已不知所踪，我坐在雨里，是一只狼狈的落汤鸡。
雨水助长了我的情绪，我环顾四周，人们匆忙赶着回家，偶尔有人瞥过来一眼，很快转头。
这里是哥谭，善心对穷人来说是一样奢侈品。而我不如穷人，至少他们知道自己的来历和去处，知道自己明天要干什么。
这些都是我触不可及的答案。我不知道自己的身世，也不知道未来能做些什么。
‘母亲’扳倒韦恩后，我要去下一富商家里，为母亲打探消息吗？
又或是韦恩打败了‘母亲’，把我从她的手中解救出来。尽管这个可能性微乎其微，但那时我又能做什么呢？
我与他之间的婚姻是假的，我没有学历和家庭，除了一张美貌的脸蛋和一堆乱七八糟的间谍技能外没有任何生存的能力。
可能我能去餐馆找一份招待生的工作，穿着短裙在餐桌之间端盘子，站在柜台后面收银。
就在我正纠结于端盘子还是收银算账时，一个阴影笼在我头顶。
我再次抬头，这次迎接我的不是漫天雨水，而是一把伞。
韦恩站在我身后，就是刚刚那个拿刀威胁我的男人之前站的位置。他撑起一把伞，挡住渐大的雨势。
“你的衣服湿了。”他客观地陈述道，“容易感冒。我开了车来，上车吧。”
我被他灰溜溜地捡回家，本想坐在后座，他却拉开副驾驶的车门，“这样更容易吹到暖气些。”
“噢。”
我乖巧地坐到副驾驶座上，看着他打开暖气，把风向调向我。
车辆在沉默中行驶，他既没问我为什么出来，也没问我为什么像傻子似地坐在那里淋雨。
我没好意思说自己还有点期待他质问我是不是出轨之类的，这样可以让我联想到深夜档的家庭喜剧。
“露西尔。”韦恩突然郑重地喊我的名字。
“你应该有更好的生活。”他说，语气十分肯定。
就是在那一刻，我的心脏猛地跳动了一下。
现在想起来，我依旧有很多问题。
这是韦恩演技的一部分吗？他是出自真心，还是出于对弱者的怜悯。
我不需要他的同情，那时心脏突兀的跳动，是否是被蒙蔽诱惑后动摇的标志。
这些没有人能回答我，因为唯一能回答我这个问题的人在无意间向我提出了这个问题。
我决定当一个聪明人，也向他提出问题。要苦恼大家就一起苦恼。
“你认为谎言能够带来真实吗？”我问，“你对我的容忍无非是因为你相信自己看到了我的善良，你觉得我有救，于是你善心发作想把我拉出火坑。”
“你能保证，”我盯着他的眼睛，“这不是我演出来的，计划中的一部分吗？”
他久久不曾说话，在寂静的夜晚里，门口、走廊乃至这一整层楼都只有我们两个人。
半晌，他张了张嘴，说，“真假与否，我会分辨。”