没关系，他应该不会介意，我会把矿泉水装在同款玻璃瓶里还给他的。
我拎着两瓶汽水从阁楼上到庄园的屋顶，几个孩子有时会在这里捉迷藏开小会，屋顶打扫得非常干净。
距离我和布鲁斯结婚已过三年，距离我和他交往正好快要四年。我们目前不处于热恋期。
我的汽水喝到一半，天边的晚霞一层层渲染下来，风有些冷。
通往屋顶的小门吱嘎一声打开，有人走过来，坐在我旁边，偷走了我的第二瓶汽水。
“他们三个给我造成了不小的麻烦。”布鲁斯微笑着抱怨道，“等他们长大，我必须要想出足够多的对策和方法来维持父亲的尊严。”
“因为他们对你拒绝分享信息这件事很不满。”我提醒道，“你打算怎么和迪克交代，有一个恐怖童谣组织看上了他，想把他关进棺材？”
果不其然，又是一阵尴尬的沉默不语。
“你不能瞒他一辈子，从客观条件上讲，你也瞒不了他一辈子。”我冷静道，“隐瞒只是逃避问题的一种方式。”
他叹了一口气，“......这次辛苦你们了。”
“你接受迪克当罗宾的初衷就是希望他能在你的看护下进行义警事业。但这次你开了一个坏头，他会学习你的做法，等到有一天他发现了不好的事，他会和你一样决定独自承担，然后把自己陷进去。”
我抿了一口汽水，迟迟不咽下去，“你们需要各退一步，我们之间也需要各退一步。”
他抬起头，有些惊异地看着我。
我放下汽水瓶，对上他的眼神，“我可以不插手你不想让我参与的事，也不干涉你的夜间工作。但相对的，和我有关的事情你不能对我有所隐瞒，一切决定需要我自己做出判断。”
布鲁斯抿了抿唇，他的声音有点沙哑，“是我让你觉得委屈。”
“我当然委屈。”我用两只手拍了拍他的脸，忽略掉他苦涩的表情，在屋顶上躺下来，枕着他的膝盖。
正好能看见一个线条凌厉的下巴和半片渐渐昏暗的天空。
“因为我是你的妻子，是你在这个世界上最亲密的人之一。我不希望被我的伴侣排除在外。”
我盯着天空中那片朝东移动的云彩，“作为蝙蝠侠，你期望的伴侣不是我这样的人......你想要更刺激一点的，更锋利一点的，能和你在夜晚的屋顶并肩奔跑的同伴......我很抱歉我不是这样的人。”
“露西，我......”
“安静，听我说。”
我调整了一个舒服的姿势，“但作为布鲁斯，你想要一个安稳平静的家庭。这是无可争议的，人人都渴望幸福。你只是......你只是在用蝙蝠侠的方式对待我们，对待这个家庭。”
“你认为那不是我？”
“不能这么说。”我闭上眼睛，感受夜晚的风，太冷了。
布鲁斯在动作，他脱掉身上的外套，盖在我身上。
“你认为你是蝙蝠侠，胜过认为你是布鲁斯。”
“布鲁西原本就只是我伪装出来的。”
“布鲁西不等于布鲁斯。”我反问道，“蝙蝠侠就不是你的伪装之一了吗？这个身份最初被设计出来就是为了威慑罪犯，除非你认为自己天生喜好在阴影里行动。”
“那是为了行动方便。”
“同时也是戏剧表演的一部分。”我的手指可能在发颤，也可能没有，“蝙蝠侠是精心设计出来的，他可能大部分时候都代表了你本人的性格，但其中的确存在夸张和表演的成分。”
“可我就是他。”
“你不是他。”我猛然睁开眼睛，冷漠地望着天空，那朵云即将移出我的视线范围，“蝙蝠侠只是一个名号，等到未来有人接过你的衣钵，不管是迪克也好，杰森也好，甚至是卡珊。只要穿上了那身衣服，他们就是蝙蝠侠。”
我藏在他外套底下的两只手不知何时握成拳。“布鲁西是你表演出来的，布鲁斯不是，难道你要说你在面对我、面对阿福、面对孩子们的时候也在表演人设吗？”
他没说话，我伸手揉揉眉心，假装拨弄自己的头发。
很奇怪，当你在重复某种轻松又简单的机械性动作时，你的注意力会更加集中。
“如果你要说这也是表演。那我会告诉你，世界上所有人都在演戏。我不想工作，我对工作的努力是演出来的。我也不想半夜穿成一身黑和圆脸鸡打架，我演出来的。我更不想跑去下水道潜水，在一个充满毒气的迷宫里找我的丈夫，这也是我的表演。”
我的手遮住眼睛，我的额头好像在发烫，“而我之所以要演出这些，是因为——是因为，我爱你。我愿意这么做。”
他长叹一声，抓住我盖在眼睛上的手，“露西。”
他的声音又无奈，又悲哀，“可我要怎么做呢？”
他在发问，他知道答案，一个难以回答的答案。
布鲁斯·韦恩把自己当成了一个献给蝙蝠侠的祭品，他忘了蝙蝠侠原本就是他创造出来的。那个在黑暗里活动的披风怪人，原本就是一个为了散播恐惧制造出来的形象。
我不要求他交出满分答卷。
“如果你认为自己是蝙蝠侠，”我缓了一口气，“那我想请求你，你能不能......能不能对我的丈夫，对布鲁斯·韦恩，好一些。”
抓住我的手攥紧了，反复用大拇指揉着我的手背。
不知过了多久，几秒、几分钟、十几分钟，天幕完全黯淡下来，远处亮起灯火。
布鲁斯扶着我的肩膀，把我从他的膝盖上捞起来。
他抱住我，在他的怀里我感到温暖和安全。
“他说会的。”
他停顿片刻，亲吻我的额头，“谢谢。”