他丁忧守孝呢，她实在很怕一个不缜密，因为她令他传出什么不好的名声。
要是那样，她百死难赎。
杜姨娘三月十五下葬，三月十八是她的头七。
这天晚上，林嘉和王婆子、小宁儿合力把杜姨娘两只箱笼抬下来，把最底下的一只拉了出来。
林嘉打开来，翻开上面的几件老气横秋的旧衣裳，下面露出了艳丽的颜色。
因为时间太久，衣料的颜色褪得很厉害。但和上面旧衣的颜色依然有很大反差。
王婆子道：“姨娘还收着这样的衣裳呢？”
那衣裳褪色得厉害，但依然可以想象出当年它还是新衣时的艳丽。
这样的衣裳，在三爷去世后就该被处理掉了。或者赏给丫头，或者托人带去外面当铺里盘掉。
总之一个守寡的姨娘，不该再有这样的衣裳了，既然不肯离开凌府，要为凌三爷守贞，那后半辈子就都穿不上了。
林嘉微微一笑：“她最爱漂亮了，留着当个念想。”
这是林嘉小时候就发现的杜姨娘的小秘密。她曾见过她在灯下抚着这裙子脸上露出微笑。
当年林嘉小，只以为杜姨娘为这漂亮的衣裙而笑。
如今林嘉大了，再闪回这记忆的画面，忽地怔住。
那哪里是为一件衣裙而笑呢。分明是在为一个人而笑。
林嘉意识到了一个她从未想过的问题——杜姨娘她，爱过三爷吗？
可这个问题没有答案。
不止是杜姨娘已经没法回答她，而是杜姨娘身为妾室，没有资格和凌三爷谈情。
妾室是用来伺候男人和主母，并为家族开枝散叶的，从来不是用来和男人谈情谈爱的。
林嘉曾在书里看过一则轶事。
夫君死了，正妻不许小妾们为他哭泣。
因妾室们若伤心哭泣，便会叫人知道男人与妾室们竟有情。这是一件十分丢人的事情，故而不许妾室哭泣。【注】
林嘉出神片刻，把那两件衣服叠好，对小宁儿说：“走，我们去梅林那里烧。”
从前给林嘉的娘烧纸，都是去那里烧的。
小宁儿自然是林嘉怎么吩咐便怎么听从，便打着灯笼与林嘉一起出门。
王婆子只以为在那里烧是有什么特别的意义，也没问，只说：“看着脚下，小心点。”
直到林嘉走到了能看见湖面波光的地方，才突然顿住脚步。
傻了，竟傻了不成？
以前来梅林里烧纸，那是因为隔壁住着肖氏和肖晴。
肖晴那时候性子浮躁，嘴碎得和杜姨娘有得一拼。肖氏又是个讲究人，对规矩和礼法都很在意。
所以为了避开她们，林嘉不在小院里私祭，都是跑到梅林无人的水边。
只现在，隔壁院子早就人去屋空了啊。
她大老远跑到这里来干什么？
小宁儿不知道林嘉为什么看到水光就突然停下脚步发呆。她唤了一声：“姑娘？”
林嘉回神，叹了口气。
都走到这里来了，再回去烧就更傻了。
“走吧。”她说，继续往前走。
梅林烧纸的地方，在空地的水边。
以前是在空地上的，凌昭回到金陵后在这里晨练，去年林嘉便稍微挪了挪地方，往水边靠了靠。
她看着衣服烧起来的火光，忽地想起来，上一次，凌昭出现在了这里。
转头看向对岸。
书房的灯亮着。
从前她不了解他的书房，看到烛光还以为是丫鬟们点的蜡。因她以为那位凌九郎晚间该是在外院歇息的。
现在她很了解水榭的布局了，窗户正对着梅林的这一间，不是别的房间，正是凌昭的书房。
她现在也知道，原来凌昭有时候，是宿在书房里的。
今晚书房亮着灯，说明他还没离开，还没回外院去，今晚也是要宿在这里吗？
的确今夜凌昭是打算宿在书房里的。
但林嘉不知道，凌昭已经在这里，连宿了七日。
凌昭也不知道自己在等什么。
或许他潜意识里知道，但不愿意去想。
总之这个夜晚，这个时间，他仿佛感应到了什么，放下了手中的书卷，走到窗边静立了片刻，推开了窗。
对岸，黑黢黢的梅林里，有一点火光。
当然，也有一段哀思。
现在，凌昭知道那个人是谁。
是比月色还美，比湖光还美，比梅花和白雪还美的一个人。
凌昭转身，执起了一支烛台。
“熄了烛火。”他说完，执着烛火走出去了。
南烛莫名，但还是照着吩咐，将书房里亮堂堂的牛油烛全熄了。
凌昭执着烛火，站在与湖面相接的露台上，眺望着那边的一点火光。
看不清人，但知道人就在那里。
就在月华之下，像他画的那样。
画里藏着他的秘密。
没有人知道，那一夜，他往对岸去寻一段哀思，和一个与这月色湖光相称的人。
他在去之前，就希望，是梅林里的那个小姑娘。
他以为自己是日久渐生情。
直到在梦里一次一次溯源，才惊觉时间应该更早。
一直早到，他回到金陵，第一次去梅林，听到了喧哗声。有一管声音特别好听，侬侬软软，听不清在说什么，让人耳朵痒。
一直早到，走过几棵老梅树，拨开挡着视线的梅枝，看到她的第一眼。