人类帝国。
一个横跨银河系的庞大势力，内里组成错综复杂，几百万字都无法将其描述清楚。但如果需要一个确切的描述，以下这个会很合适。
“一个正在缓慢死去的帝国。”
究其原因，有无数历史学家可以挥舞着他们的手臂来向提问者侃侃而谈。
他们可以给出无数个不同的答桉，为此能够讨论上数年乃至数百年，但他们一定会提到一件绕不开的事，一件直接让帝国从黄金时代衰落至此，成为如今这个正缓慢死去的巨大尸体的事......
一场叛乱。
真相已经被淹没在了时间里，就如帝国的大多数历史一样。但结果仍然很是明显，叛乱所造成的最严重的后果，便是让人类之主只能坐在他的王座上苟延残喘，动弹不得。
与此同时，大批大批的叛变部队开始大肆攻击帝国，无论他们是为了什么，又是因为什么原因，总之，帝国被分割了。
人类不再是一条心，科技大幅度落后，甚至无法发展。愚昧和谎言在帝国内大行其道。所有这一切，都是因为帝皇受了足以让他死去的重伤，不得不坐在那椅子上......经受折磨。
而现在，他下来了——但伤势并未恢复。
王座之间，里间。
这里本应永远明亮，但由于法师连接星炬的举动，大面积的能源输送管道被烧毁了。仅存的那些机仆们正在外面进行救灾与清除废墟，皇宫的照明并不在它们的待办事项内。这也是帝皇的意愿。
只有一些蜡烛被点燃了，它们散发出微小但仍然明亮的光。何慎言毫无形象可言地蹲在黄金王座巨大的台阶上，满脸嫌弃地看着帝皇。
“......你把我叫过来，就是为了让我看你做顿饭？”
“这可是来自万年前的技法，早已失传。毫不夸张的说，现在只有我知道要怎么烹饪这份美食。”
帝皇一边用手指轻轻拍打着他面前的羊腿，一边义正言辞地反驳着法师的话。腌料随着他的动作渗入羊肉的肌理当中，他满意地点了点头。
“恕我直言，伟大的帝皇。”
何慎言看了看那羊腿，然后抬起头问道：“这技法失传的原因有没有可能是因为你发动的统一战争让羊和之类的动物都灭绝了呢？世界上现在压根就没有羊，你面前的这份羊腿来源于我的原材料仓库，这可是我花自己的钱买来的。”
“你总是在接人的旧伤疮......那时，只有统一才是最重要的，我无法再忍受人类进行无意义的内耗了。如果你不提这个，那么，我待会会给你多分些肉，怎么样？”
“成交，我要最好的那部分。”
与法师一样，帝皇同样也毫无形象可言地蹲在台阶上。他面前摆着一个桉板以及一些碗和腌料之类的东西，还有一个尚未燃烧的火堆。看他的架势，这位人类之主应当是想要在他的王座下方来一次烧烤羊腿。
也不知道那些虔诚的信徒看见这一幕会作何感想。
过了一会儿，腌料涂抹完毕了。帝皇将羊腿放在一旁，让腌料自然地散发进去，随后便开始摆弄起柴火堆。何慎言看看他，又看看那羊腿，忍不住问道：“你真的知道自己在干什么吗？”
“我在准备制作一份烤羊腿。”
“不，我的意思是——”何慎言抬起手，指了指王座之间的大门。“——你觉得基利曼如果现在走进来，看到这一幕会怎么想？”
“他会非常惊讶，不，或许应该称之为震惊。”
帝皇平静地说：“他对我的印象会受到冲击，这种近似于惊吓般的巨大冲击会令他呆住几秒。他应当会觉得自己在做梦，毕竟我是一个会毫不在意地称自己的儿子们为工具的人。他会怀疑，会忍不住心中的疑虑对我发问。”
“但是，最终，他会坐下来和我们一起分享这份烤羊腿。”他柔和地笑了。“......而我会特意给他分多一些。”
“多好的父亲啊。”
“你冷嘲热讽的功力有待提升啊，法师。”帝皇微笑着开始进行钻木取火。“不过，我的确算不上是个好父亲，我甚至算不上一个父亲。”
笑容收敛了，木棍摩擦的声音响起，单调而枯燥。
“看来你还是有自知之明的。”