一个问题，问出的人是想得到一个理由，但往往得到的都是答非所问的借口。
锦悦盯着那张满是血渍的照片，摸出一张纸巾，小心翼翼地擦干净上面的血渍，指着照片上花花绿绿的像素道，“我以前毕竟在绿藤市生活了那么长时间，对很多地方都很熟悉……每年冬天，紫烟小学后面那个社区公园都会开满三色堇，很是好看……”
绿藤市有11819平方公里，9个区县，84条街道，15个公园。没人真的能记住城市的每个角落，记住的都是心里隐秘的角落。
锦悦说完之后便闭口不言，认真思考着自己这句话里是不是还有什么漏洞，仔细回想着当年为什么会让这张照片成为漏洞。
她历来都是一个很小心的人，说话的时候很小心，拍照的时候也很小心。从小到大，锦悦几乎没有留下什么人物照，不管是自己的，还是别人的，更遑论这样举止亲密的合照。
照片的作用是记录风景与人情，走过的风景，不愿错过的人情。锦悦没有什么不愿错过的情，所以相机里全都是景，有自然的风景，也有不自然的场景。
想了很久，她终于回忆起来，这照片不是她拍的。当然不可能是她拍的，因为照片里那个和男孩牵手而立的女孩确实是她。
拍照的地点虽然是小学后面，但她却不是读小学的孩童，已经是亭亭玉立的少女。离开绿藤市也有些年头，久到已经没有什么熟识的人。
少女情怀有时候真的很恼人，总会有些莫名其妙的想法冒出来，譬如读到一些关于故乡的诗，听到一些关于故乡的事，便会想要故地重游。在如今的锦悦眼里，这些简直就是愚蠢至极的行径。
每个人的成长都是这样，有着一部部叛逆且辣眼睛的“黑历史”。
就像锦悦当时的短发，便是因为喜爱某位短发的歌星，在那个热衷模仿的年纪，一边唱着“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来”，自己亲手拿剪刀绞的。
从头开始，说是叛逆，也不全然，更多的是潜意识里的自我保护。
那场灾难发生之后，锦悦很快地就被一对好心的中年夫妇收养了。原本以为自此将会过上幸福的生活，可后来才发现，天灾之后还有人祸。
收养她的中年夫妇日子并不好过，男人游手好闲，成天和狐朋狗友喝得酩酊大醉。女人嗜赌成性，一坐上牌桌，屁股就不会挪动一寸，经常夜不归宿。收养锦悦最大的原因在于他们自己无法生育，采用辅助生育医疗的价格实在昂贵，正值绿藤市发生特大灾害，孤儿无数，收养手续极为简单，还能领取一笔补贴，简直是一举多得。
没有孩子，并非是男人不举，而是女人年轻时纵欲无度，换男朋友比换袜子还勤快。这是锦悦一次躲在衣柜里偷听到的真相，是那对中年夫妇在床上运动时的心里话。
啪啪啪。
锦悦不知道是男人扇女人耳光的声音，还是别的什么，只知道男人的动作很激烈，情绪也很激动。
“生孩子这种事哪个男人不想自己来，都是因为你这个贱货……老子现在一出门，就能听到别人在背后的笑声。”
“呜呜呜……当初你说过你不介意的，你这个骗子……装得一副老实人的模样，肚子里面尽是些腌臜货。”
“乌鸦笑猪黑，自己不觉得。还敢说老子是骗子，你当初明明说的是因为小时候生病才不能生育的，结果喃……老子出门买包烟，都能碰到七八个跟你睡过的男人！还有……你看看你这张脸，卸了妆跟鬼一样，网上买东西要是货不对版都可以退货，老子没有把你退了就是仁至义尽。”
“那就离婚！这日子老娘也早就过够了！”
“离婚也可以，那就把老子送你的那些东西都还回来，彩礼，三金，还有以前送你的包包，逢年过节发的红包……”
“这些都是你送给我，凭啥要还给你！想白嫖，门都没有！”
“那离婚的事你就不用想了，”一声嗞啦衣裤碎裂的声音传出，“老子不可能人财两失，一天不离婚，你该尽的义务就别想躲得过！”
随后便是女人的哭骂声，渐渐地，女人的哭骂停止了，只有男人和女人急促的呼吸声。
床头打架床尾和，锦悦知道男人和女人在床尾合在了一起。
仅是这些也就罢了，一家人演戏过日子也是过。虽然凑在一起都是各有所图，但只要各得所图也能熬得下去。
可日子有黑白，人心却是叵测。
女人最终拿走了家里所有的钱，和一个牌友远走高飞。即便锦悦抱着女人的大腿，女人还是不肯带上她，在女人看来锦悦和家里那个因为太重而带不走的电视机一样，平常解解闷可以，现在都是累赘。
晚上男人醉醺醺回到家里，看到满地狼藉，怒火中烧，女人跑了够不着，便将魔爪伸向了含苞待放的锦悦……
那晚过后，锦悦便剪掉了长发，遍体鳞伤地找到王超，笑着问他，“陪我回一趟绿藤市好不好？我听人说，我以前读的那个小学后面有个公园，冬天会开满三色堇，咱们一起去看一看吧……”