斯内普不着痕迹地看了哈利一眼，被梅林留意到了，于是对哈利道：“或者说你已经有了计划——关于虚神？”
我们都知道，哈利有一个酝酿已久的A计划。
“well……我也没什么计划……”哈利挠了挠一头乱发，“我只有一个猜想。”在方才对梅林的长篇叙述中，他又理了一遍思路，才觉得自己能把事情说清楚了。
“在我们的这个故事里，一直有一个角色在干预情节，虽然它没有现身——可能有现身，只是以我们未能留意到的形式。这个角色，您称之为‘不可违抗的意志’，或者‘命运’，我则把它称为……世界。”
斯内普侧过身来，直直地盯着哈利。梅林也停下了捋胡子的动作。
“我刚刚有提到我在三柱神的身份上绕了多大的圈子吗？以免搞混，我再重复一遍好了，在卡米娅告诉我的故事里，当世界年纪还小的时候，是一片混乱的，直到它分裂出了存在、虚无与时间，并用这三个词汇命名了它们，才趋向稳定，而为了维持这稳定，它赋予这三个词汇力量，让它们各自司掌一方疆域，并称它们为神……”哈利掰着手指，一个一个数着，“图书管理员、虚神和时间囚徒。”
他轻笑：“他们并不是真正的存在、虚无与时间，他们只是背负着语意的伪神。”
梅林凝神了：“所以，你认为消灭词汇并不等于毁灭世界？那虚神……”他的执念就只是一场虚妄了。
“不，会毁灭。要知道，三柱神的作用就是为了稳定我们运行中的这个世界，三柱神死亡自然也会造成世界的坍塌，但是……”哈利的眸光转深，“这种坍塌对世界而言意味着什么吗？”
这个问题的抛出，是屋内另外两人都是一窒。
哈利却要接近笑出声了：“重启而已。一场关机重启而已。最多也就是短暂的黑屏。更何况……我现在怀疑，这整个故事都只是一场模拟。”
“解释它。”梅林还在琢磨哈利口中的新词汇是什么意思，斯内普已经濒临发怒了。
“看吧！”哈利一握拳，将手中半块饼干揉得粉碎，然后散在桌面上，“一个年轻的世界，从蒙昧中生出了存在、虚无和时间的神识，对这三种神识的观察和研究使它陷入困惑，它既不能被时间摧毁，也不能被虚无说服，更对存在嗤之以鼻……对三种神识的观测使它困扰——或许还有痛苦，但它无法摆脱它们——人有可能摆脱自己吗？于是它病了，它感到病了，而为了治疗自己，它决定……”
哈利盯着那堆饼干末，真的笑了：“让他们斗一场吧，看谁能说服谁呢。”
就像一场脑内的辩论。一场纸上的交锋。哈利·波特从来都知道自己是个剧中人，他只是没想到自己居然要在一个故事中扮演一个虚假的角色。
“这就是……所谓世界的密语。”哈利吹散那些粉末，“它确实病了，它确实在求救，也确实操纵了这整场好戏。”
长久的沉默之后，再次有人发言，却是哈利的肚子。算起来，从简单的午餐后，他们就只往胃里填过茶水了。
梅林深感待客不周，立刻提议去广场上吃点东西，同时暂且歇一歇脑子，翻过这一篇。哈利和斯内普都理性地同意了。
于是，从梅林家出来，到走到广场上这一段路，三人都默默无言。
入夜的阿瓦隆岛处处披着一层清辉，并没有昏暗的感觉，连高度近视又颇有些夜盲的哈利走在小路上也颇为平稳，还发现了在密密匝匝的叶片间穿梭往复的萤火虫，但多看了几眼后，又发现那些并不是“萤火虫”，而是童话故事中常见的小精灵。说起来，阿瓦隆岛上的居民居然不全是尖耳朵的。也是，那不就成瓦肯星了么。
到广场哈利才发现这就是埃里尔带他们登陆的那个平台，入夜后这里沿着粗糙的树壁高挂起一盏盏银白色的灯，倒是比白天还显得热闹些，活动的精灵也多了些，哈利匆匆一眼看过去，有坐在一起下棋的老头，有站成一圈扯淡的老太，还有手拉着手，坐在角落里说悄悄话的老头老太……总而言之，这里就是个老干部活动中心。
看来梅林住的小区是阿瓦隆岛的养老院啊。