眼泪很干脆地掉下来，在谢桥脸上留下一道浅浅的水痕，无声没入脚下厚实的地毯。
像在他体内疯狂寻找出口，充满攻击性的躁动情绪，在看见段榆的一刹那，通通化作了委屈。
到底是为什么呀？
段榆迅速打量了他一眼。
谢桥穿着正装，头发上撒着闪粉，做了很精致的造型，大约是有演出，匆匆跑来这里恐怕连经纪人也不知道。
《神秘泉》男主的戏量很多，文戏和武戏的比例几乎相互持平。段榆上午斗智下午斗勇，一天下来累得手都抬不起来，刚才保安打电话来说他门前可能有危险人物，还以为自己出现了幻觉。
这又是怎么了？
狼狈的谢桥，眼圈潮湿通红，眼神固执。明明外面没下雨，却和落水狗一样可怜。
“出什么事了吗？”段榆问。
语气淡淡的。
认识谢桥这么久，也该对他时不时的抽风习以为常了。
谢桥没回答，只是紧紧盯着他。
段榆正要开口说点什么，只敞开一半的门猛地被谢桥推开，他的力气很大，段榆手搭在门边，手心被震得痛了一下。
段榆不想与他冲撞，反射性倒退几步。不等他揉揉手缓解痛感，谢桥便利用那几步的后退闯进来，反手甩上门，像一阵狂风向他裹挟。
段榆的手被谢桥用力握着，磕磕绊绊，被拉到了落地窗前。
谢桥指着窗外大声道：“你要是讨厌我，让我从这跳下去，说一声我马上就跳下去了。你要是想吃我做的菜，我就不唱歌了，迟早有一天会变成厨神！但你不能像现在这样对我！”
他吼得越大声，眼泪珠子就掉得越急，又可怜又委屈。
段榆气笑了：“变成厨神？你打算花几年时间？有生之年吗？”
“几年又怎么样，我愿意！你可以随便折磨我，随便处理我给你的东西，但你不能送给别人。”谢桥说，“你不知道那个东西是有深意，万一让别人误会了怎么办？！”
段榆挣开他的手，揉了揉手腕，抬眼看着他：“我知道。”
知道程允今晚要去参加一个晚会，他出发前还特地说过要戴上那只手镯。
知道他可能会碰上谢桥，谢桥看见手镯可能会误会。
段榆就想让他误会。
只是没想到他会逃了行程，跑到自己这里来叫嚣。为他跳楼，这种话也亏他敢说出口。
尚未经历生命之重，爱恨顶天，生死戏言张口就来。
轻浮得令人愤怒。
谢桥怔愣着没有说话，段榆继续说：“我知道，知道才那么做的。然后呢，你想怎么样？”
态度坦荡得令觉得自己占理的谢桥一时哑口无言。
能怎么办呢？
他的脸蛋白皙干净，脖颈纤细，脆弱得像是一只手就能折断。
真掰起劲儿来，段榆弄不过自己，但他怎么舍得？
谢桥沮丧地想，不可以打骂，撒娇又没用，他所谓的心意对段榆来说是没用的垃圾。
段榆从窗前走开，回到沙发边。
小几上摊着一本翻开的剧本，上面做满了各色的笔记，保安打电话给他前，他正在做明天的功课。
房间没开大灯，落地灯散发着柔和暖黄的光线，气氛静谧，给人一种美好和谐的错觉。
段榆背对着谢桥，轻轻地问：“想明白了？”
谢桥没有说话，段榆正要回头查看，听见后方传来一阵急促的脚步声。
下一秒，他被翻转过身。谢桥双手搭在他肩上，低下头，段榆以为他要吻自己，侧过脸躲避。
——谢桥正好咬在他脸上。
真用力的那种。
段榆呆了一秒，随即火气上涌，一巴掌拍在他脸上。
“你有病？！”
谢桥看着他脸上的牙印，和泛着亮光的自己的口水，心中郁结顿时消散。
“对！我有病！”谢桥大声承认，“我不仅会咬你，还要睡你的床，逼你吃我做的饭菜！”
“知道我送的礼物什么含义还要给别人，给就给了，别让我知道，不然我一定问他们要回来，告诉他们我在追你。”
“你觉得我坏，我就当坏人。”他一副无赖的样子，“你想怎么骂就骂好了，我现在已经没有心了，不会再被你伤害！”
段榆抽了张纸用力擦脸，但是脸上湿热的感觉残留不走，闻言，他冷笑一声，脱口而出的话不受控制。
“你这副深情的样子装给谁看？在一起的时候，你给过我什么掺杂真心的东西吗？那时候没有，现在更没必要。你是成年人，别玩小孩子撒娇要糖吃的那一套。”
段榆胸膛起伏，指尖冰凉，仿佛全身的血液都向心脏，以供它能剧烈地跳动。
他吝于说这样的话，觉得这样的想法自私，斤斤计较，没有风度，像是向别人乞讨怜爱。
他不需要怜爱，如果谢桥给不了，他不会勉强，静静离开。
但谢桥总在逼他，一步步踩进他的底线。
谢桥怔了一下，终于知道段榆的心结在哪了。
“你……你追我的那一个月，不是我想玩你，也不是耍你。我很久、很久以前喜欢上你，很久、很久之后才发现，我只是不敢相信你也刚好喜欢我。”
太幸运了，让人不敢置信，要不断、不断地去确定，证明他的喜欢是真实的，不是大梦一场就能抹消痕迹的存在。
“这种好事，像在做梦。”
段榆扯了下唇角，“做了一个月的梦？”
谢桥沉默一会，小声说：“三个月。”
段榆：“……”
“我送你的礼物，你都不喜欢？”谢桥又问，
段榆反问：“你说的是骷髅头手链，还是绿帽子？你觉得我会喜欢哪一样？”
“我觉得挺好玩的，”谢桥声音更小了，大约这段时间他真的成长了很多，终于意识到那些东西有多不讨人喜欢了，心虚地说，“你很少笑，我只是想逗你高兴，没用对方法。”
段榆一愣，缓缓捏紧手里的纸团，指甲抵在掌心，带来几丝疼痛。
他抿唇，拿起桌上的剧本，朝卧室走去。
“砰”的一声关上门前，他说：“滚。”
酒店房间隔音做得很好，段榆听不见外间有什么响动，也不知道谢桥走了没有。他坐在床边，怎么也无法把注意力转回到剧本上。
谢桥真是会烦人。
不愿意浪费时间，与其干瞪着剧本，不如早点休息，养好精神明天早起，段榆带着这样的想法关了灯，钻进被窝里。
他久违地做了一个梦。
梦里场景和现实没有差别。
环境宜人的郊外，空气清新，天气很好，长长的阶梯延伸至山头，引他到父母墓前。
他又坐在墓前的小台阶上，蓝天白云，没有旁人打扰，一个人静静地坠入回忆里。
母亲是没有经历苦痛去世的。
人到一定年纪身体机能就会下降，年前老人家跌了一跤，没有伤筋动骨，但明显体质大不如前，经常会有各种小毛病造访。
似乎真正的衰老就是从那个时候开始，一步一步，无法挽留，直到最后死亡吞噬了她。
没有病痛，也没有“罪魁祸首”，没有任何可以埋怨或憎恨的对象，但似乎就是这样，才更让人无法接受。
老人家离开前的最后几天若有所感，把要交待的事都交待了，最后看向他，只剩一声无奈的感叹。
“你这小人怎么成天不见笑……”
她普通话说得不好，经常和方言掺杂着，小人就是小孩儿的意思。对她来说，段榆永远都是小孩子。