第三十五章
薛定没有车。
自打他进入新华社起，就开始接受外派, 反正常年奔波在外, 车对他来说并无必要，也就一直没买。
凌晨三点半, 又是下雪天, 就是皇城脚下也不好打车。
他快步走出胡同，鹅毛大雪落了满肩，却恍若未觉。
等了约莫十来分钟，好不容易看见路边来了辆空车, 这才从冰天雪地钻入暖气融融的车厢内，手脚都冻得冰凉。
“去诚实胡同。”他低声报出地址。
师傅是本地人, 笑呵呵问他：“哟，这大半夜的，冒着大风大雪往外赶，是有要紧事儿不成？”
一听那口音就是城南人，地道的京片子。
城南人爱唠嗑, 说话也亲切。
薛定的心里冰封万里, 没有一丝暖意。
太多情绪堵在胸口，叫他呼吸困难, 浑身发冷。就是出租车内暖气足, 也根本吹不进心底。
他嗯了一声。
师傅看他一身正装，又亲切地追问：“去诚实胡同办事儿，又赶这么急，您怕是新华社的吧？”
薛定又嗯一声。
师傅也不嫌他冷淡, 约莫是大晚上开车，好容易有个伴，话匣子一开就停不下来。
“新华社好呀，能进去的个个都是好样的。看您这气质、这派头，也是人中龙凤。您在里边儿是做什么的？肯定有两把刷子。啧，光是听着新华社这三个字儿，都觉得倍儿高端……”
薛定没有听进去他说了些什么，耳边只有那零零散散几个词，大概知道师傅是在夸他的职业。
陈一丁的事萦绕在心头，像是一块巨石，死死压住他。
他抬头看着车窗外的漫天大雪，车灯与路灯连成一线，好一个辉煌的不夜城。
沉默半晌，他轻飘飘笑了两声，“好？有什么好的。”
师傅一愣，止住了话头，侧头看他一眼。
年轻的男人抬头看着远方，夜色浓重，车外是止不住的大雪，而他的眼底似有抹不去的悲恸，寂静无声。
大厅里，赵令平与几个同事已在那候着了，个个身上都带着些湿意。
外间风雪大，连夜赶来，难免沾染上少许。
薛定推门而入，扫视一圈人群，入目所及，每张面庞都带着难以消解的沉重。外间的风雪能被室内的暖气驱散，人心却不能。
赵令平素来看重他，见他来了，眼中才流露出些许悲恸。
“你来了。”
薛定点头，站定不语。
在场的都是见过大风大浪的人，不说枪林弹雨里走过一遭，但生命无常这种事，也总是亲眼目睹过不少次。
可站在大厅里，这群人却纷纷沉默了。
见惯生离死别，也并不意味着就能轻而易举接受陈一丁惨死的事实。
这大概也算是社里一种不成文的规定，一群风里来雨里去的家伙，不管谁出了意外，其余人都会在第一时间赶到这。
因为职业特殊，谁也不知道将来哪一天，会不会出事的就是自己。
陈一丁死于大火之中，尸骨无存。
同驻叙利亚的同事将他平日里穿戴的衣物送了回国，连带一整箱杂七杂八的日常用品，那就是他留下来的全部物件。
那堆杂物里有一只陈旧的木匣，内装书信一封。
赵令平双手捧出匣子，默然等待着。
薛定到大厅时，已是早晨四点，陆陆续续又有些人来。
有人对陈一丁的死还一知半解，在办公区的电脑上打开了他的死亡视频，声嘶力竭的呼救声与丧心病狂的大笑声混杂在一起，无可避免传入薛定的耳朵。
他由始至终没有踏过去半步，只一点一点攥紧了拳头。
四点半，天色仍然晦暗，大雪不知疲倦地下着。
又有车停在诚实胡同外边，有人步伐踉跄地跑了过来，蓦地推门而入，身后还跟了个慢半拍的老妇人，手中牵着年仅七岁的小孙子。
陈一丁的妻儿老母终于来了。
办公区的视频被人关掉，那凄厉的叫喊声戛然而止。
所有人陆陆续续在大厅站定，赵令平捧着木匣上前，声色暗哑叫了声：“……陈太太。”
老练如他，竟也连一句节哀都说不出。
陈一丁的行李箱就摆在大厅正中，上面盖了一面五星红旗，鲜艳如火。
陈太太似是没听见赵令平的声音，盯着那面红旗，死死攥着衣袖，“他在哪？”
电话里，赵令平已说明陈一丁的死讯，眼下面对这个问题，竟不知该如何作答。
女人一身风雪，头发披散，想来是出门时根本顾不得梳。
那迟迟牵着孙子进门的老妇，一见盖着国旗的行李箱，就松开了孙子的手，扑通一声坐在地上，老泪纵横地喊了一声：“我的儿啊！”
大厅里原本寂静一片，陈太太发声后，再无人说话。
此刻，陈母痛彻心扉的一声叫喊，陡然间打破一室岑寂。
四个字，宛如锥心。
陈太太的眼中刹那间盈满泪水，却没哭出声，反而厉声问赵令平：“我问你，陈一丁在哪里？”
赵令平捧着手上的木匣子，只觉得重如千钧，却一个字都说不出。
还要说什么？
电话里，什么都说尽了，但凡听闻陈一丁的死因，都该明白他如今尸骨无存。可要他亲口说出那四个字，他办不到。
陈太太向人群扫视一圈，眼神锐得像刀子，声音尖利到刺耳的地步，“陈一丁在哪里？他在哪里？活要见人，死要见尸，不然我绝对不相信他，他……”
死了这个两字，生生卡在她嘴里。
老太太坐在地上嚎啕大哭，女人站在原地面色惨白，唯有那被吓坏的孩子不知所措看着奶奶，又看了看母亲，漆黑的眼珠里写满惊慌。
他又看了眼地上的国旗，上前去拉拉母亲的衣袖，怯怯地问了句：“妈妈，爸爸呢？”
出门前，他从睡梦中被母亲拉了起来。
一路上拼命追问，可奶奶和母亲一句话都没有说。
隐约记得出门前，母亲满面泪光对奶奶说了一句话：“他们把陈一丁的东西……送回来了。”
七岁的孩子不明事理，只记得父亲常年在国外，一年顶多回家一次。
但既然父亲的东西都被送回来了，那也就是说，他也回来了，对吧？
他有些高兴。
可眼下的场景却不太对劲，明明父亲每次回来，母亲都高兴得合不拢嘴，这会儿却不知为何站在那背影笔直，面上一丝笑意都没有。