背上的碎片需要取出来，伤口要消毒、要缝针。
护士为薛定静脉注射了麻药，挂上水，拿起了镊子。
隔着一道玻璃窗，祝清晨站在走廊上朝里看。
男人原本是昏迷的，打了麻药更是人事不省，但哪怕意识全无，他的眉头也是紧紧蹙起的。
豆大的汗珠从额头上滚滚而下。
医务人员走到她面前，告知她那个以色列小女孩并没有受到皮外伤，此刻正在做核磁共振，检查是否有脑震荡。
祝清晨回答说：“我不认识她。”
“那这位先生——”
“也不熟。”
护士明显有些不解，“难道不是你把他们送来医院……”
“顺路罢了。”
她是个怕麻烦的人，得知一大一小都没有性命之虞，就决定功成身退。
不然呢，还等着人醒来送锦旗？
她转身往楼下走，走到一半，发觉哪里不对。
一摸牛仔裤口袋，坏了，钱包不见了。
快步回到停车场，拉开车门四处找，并没有钱包的踪影。
她又原路返回医院三楼，依然搜寻无果。
祝清晨站在那扇玻璃窗外，仔细回想着钱包会掉在哪里，然后才慢慢回味过来——多半是掉在飞机失事现场了。
当时她动作幅度太大，只顾着把薛定往车上拖，钱包一准掉那了。
火势那么大，估计被烧得灰都不剩一粒。
头疼得要命。
钱是小事，可证件护照都在里头搁着，这下麻烦大了。
视线落在玻璃窗里头，那人依旧昏迷不醒。她顿了顿，一屁股坐在长椅上，有了主意。
当然，此时此刻还躺在病床上饱受折磨的薛定是不会知道，在他意识全无的当下，已经被人当成了救命稻草，无端摊上了个大累赘。
痛。
哪怕人没醒过来，梦里也在痛。
薛定做了个梦，梦回年少时分。
那一年，四合院里的梧桐还在晚风里轻轻晃悠，一地碎影斑驳温柔。
他趴在窗棂上，隔着一层薄薄的纱窗往院子里瞧。
昏黄的落日里，父亲拎着两只大箱子，把母亲送上了小车。
母亲站在车前，忽然回过头来。
他没躲没避，还是一动不动站在纱窗后头，对上她的视线。
刘学英已然扶上车门的手蓦地一松，调转回来，走进了里屋。
她蹲下来，把儿子揽入怀里。
“定儿，好好念书。”
九岁的薛定站在那，忽然问了句：“以后我就没有妈妈了，是吗？”
“当然不是。”
“那你为什么要走？”
“因为我和你爸离婚了。”
“可你是和他离婚了，又没和我离婚，为什么要离开我？”
薛振峰站在门槛外头，看着这一幕，没说话。
刘学英摸摸儿子的头，“妈妈只是不再跟你和爸爸住在同一个屋檐下，但我爱你这件事，半点也不会变。”
薛定从她怀里挣脱出来，问：“你们为什么离婚？吵架了吗？”
“没有。我们没有吵架，我和你爸爸现在，将来，会一直是好朋友。只是一直以来因为工作的缘故分隔两地，我们都已经习惯各自过日子了。”她摸摸他的头，也不期盼他能理解，“将来你一星期跟着爸爸，一星期跟着妈妈，行吗？”
薛定后退一步，想了想，回答说：“不用了。反正我一直也是跟着爷爷奶奶，我今年九岁了，没有你们也长这么大了。”
他说这话时，没有半点埋怨，只是冷静而疏离地望着父母。
刘学英和薛振峰一个立在门外，一个蹲在儿子面前，谁都没能说出话来。
二零零零年，薛定的父母，刘学英与薛振峰，正式离婚。
那年还流行方方正正、棱角分明的桑塔纳，在他们住的四合院外就停了辆蓝色的。他们这婚离得确实相当和平，没有脸红脖子粗地争上一句，反倒是薛振峰拎着刘学英的行李箱，亲自把她送上了车。
临走时，还能微笑着挥别。
薛定还是站在纱窗后头，安安静静挥手跟母亲告别，然后爬回写字桌前写作业。
那一阵在学唐诗。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
他不是游子，向来是留守儿童。他爸妈也不是外出务工者，是老北京高级知识分子，一个常驻国外大使馆，一个当记者满世界跑。跑着跑着，感情也慢慢淡了。
说起来，院子里没谁不羡慕他家。
可仔细想想，他倒是更羡慕隔壁那些普通家庭的孩子。
梦境是平和的，但薛定睡得很不安稳，渐觉背上火燎般疼。
他满身是汗，渐渐转醒。
眼前是雪白的天花板，鼻端一股子消毒水气味。
他一动，就疼得倒吸一口凉气，背上大面积的伤口无一不痛。
也是这声低吟，猛然间唤醒了正在单人沙发上打盹的人。
祝清晨抬起头来，“你醒了？”
薛定一愣，侧头望她，“怎么是你？”
“我说，”她走到床边，居高临下看着他，翻了个白眼，“一醒来就拿这种态度对待救命恩人，是不是太不懂礼貌了？”
然后薛定就记起来了，飞机失事，他救了个小姑娘，接着这凶巴巴的女人又救了他。
“我睡了多久？”
祝清晨看了眼手表，“从昨天下午七点，一直到今天早上六点半。”
他眉心一蹙，又很快展开，“那你怎么还没走？”
祝清晨面上微赧，“……钱包掉了。”
他一顿，“掉哪了？”
“事故现场。”
薛定看她片刻，渐渐回味过来，“这位小姐，你该不是在讹我吧？”