这是孟钊人生中第二次焦灼地等在手术室外。
上一次是他11岁的时候，他还在学校上课，警局忽然来了人，把他接到了医院，说他妈妈出事了。
孟钊打小就懂事，他坐在手术室外安静等着，一声不吭，眼泪大颗大颗地往下掉。
那场手术持续了八个小时，据医生后来说，手术时间之所以那么长，是因为他妈妈孟婧的求生意志非常强烈，有好几次，就连医生都认为一切结束了，她却奇迹般地又恢复了心跳。
但世事无奈，孟婧的伤全在致命的部位，就算她拼命想活下去，但命运却没给她这个机会。
“你妈妈为了你撑了八个小时，”当时的徐局还只是孟婧的同事，他事后对孟钊说，“所以，以后不管遇到什么事，你也得为她多撑几个小时。”
孟钊后来一直记着这句话，也记得自己坐在手术室外从天亮等到天黑的情景，所以之后无论他陷入什么样的处境，都会咬着牙拼命撑过去。
但是陆时琛……孟钊脑中又浮现出陆时琛看向他的那个眼神——平静到无波无澜，像是在等待死亡在下一秒降临，像是对他来说，死亡是一种彻头彻尾的解脱。
为什么要在那一瞬忽然冲过来，明明现在躺在手术室里的那个人应该是自己……孟钊煎熬地听着手术室内隐约传来的仪器声响。
难以想象如果医生从手术室出来，像当年告知孟婧的死亡一样，对孟钊先是摇头，然后再说“抱歉”，那他该如何接受这个消息？
“孟警官，”护士一路小跑着过来，“手术需要亲属签字，您有没有病人亲属的联系方式？”
孟钊将头从手掌中抬起来，声音哑得几乎说不出话来：“有。”
他的眼白几乎布满了红血丝，抬眼看过来时，护士被他的眼神吓了一跳，怔了怔才说：“因为情况比较紧急，医院就先为病人进行手术了，但还是希望病人家属能尽快赶过来补签一下。”
“好，”孟钊的声音哑得厉害，“我这就给他爸打电话。”
“还有就是，陆先生的身份信息也需要提供一下，”护士把手里的衣服递给孟钊，“这是他身上穿的外套，您看看能不能帮忙找一下。”
“嗯。”孟钊用力捏了捏眉心，强迫自己冷静下来，然后他站起身，接过陆时琛的外套。
外套已经被血浸透了，以往陆时琛的身上总是弥漫着一种很淡的檀木香，但如今那味道已经被浓重的血腥味掩盖住了。
他的手伸进外套的兜里，没找到身份信息，只摸到了一串车钥匙。
“兜里没有，我让人去他车里找找，”孟钊把那串钥匙拿在手里，对护士说。
“好的，”护士点头，“还有就是，您知不知道病人之前有没有其他病史？”
“他会间歇性犯头疼，疼起来昏天暗地的那种，”孟钊想起陆时琛在他面前犯的那几次头疼，短短的指甲掐进了手心里，“还有，他十岁的时候也出过一次车祸，患了应激性失忆症，至今也没想起十岁以前的记忆。”
护士把孟钊说的内容全都记了下来，又看向孟钊的手臂，手臂上被玻璃划出了一道长且深的伤口，已经凝成了血痂，她好心提醒道：“孟警官，您要不要先去楼下处理一下手臂的伤口？”
“等手术结束吧。”孟钊说。
护士走后，孟钊给陆成泽打了个电话。
已经凌晨，陆成泽估计睡下了，电话里的嘟嘟声响了好一会儿那边才接起来。
“陆叔，陆时琛车祸出事了，正在手术室进行抢救……具体情况等您过来了再说吧，您先来给手术签个字，在中心医院……嗯，我就在三楼手术室门口等您。”
挂了电话，他又给留下处理那起车祸事故的同事打了电话，让他们找找车上有没有陆时琛的身份信息。
十几分钟后，同事赶了过来，把手里东西递给孟钊：“孟队，那辆车被撞得太严重了，不一定能不能修好……我把储物箱里的东西都取出来了，您找找看里面有没有身份信息。”
孟钊接过那些东西，应了声“好”。
“还有，那个卡车司机，当场死了。”同事又说。
“死了？”孟钊立刻皱了眉。
“对，交警的李队长分析，本来那卡车要是直着朝救护车撞过去，司机可能还不至于出事，但因为中间忽然插进来一辆车，那司机慌乱之下试图改变行驶路线，所以才导致了当场死亡。”
“司机身上发现线索没？”
“好像是发现了手机，出事之前那手机还跟一个号码通话三次话，彬哥已经去调查那个号码了。”
“我知道了，让任彬先负责掌控现场吧，这边手术一结束我就过去。”孟钊有些疲累道。
因为那场突发事故和陆时琛惨重的伤势，眼下他心力交瘁，根本就没办法把精力集中到案子上。
同事走后，孟钊翻了一遍那些东西，没找到身份信息，然后他拿出里面的一个牛皮纸袋，那像是一份档案袋，但封皮上没写任何字，会不会装在这里面？孟钊把档案袋打开，先是粗略地翻找了一遍，没找到身份信息，他又把里面的纸质文件抽出来，又找了一遍。
在找到陆时琛的身份信息后，他正打算把那些文件装回去，不经意瞥了一眼那上面的内容，然后怔了一下。
最上面的一份文件是本市三甲医院开处方药的单据，病人基本情况那里写着：“陆时琛，男，29岁，因十岁车祸导致应激性失忆症、情感认知障碍，并发重度抑郁症……”
情感认知障碍？孟钊动作停下，盯着那几个字，脑中忽然涌现出数个关于陆时琛的片段——
陆时琛在问过孟钊母亲过世的事情后淡淡说的那句，“因为我母亲也过世了，提起这件事我并不觉得难过。”
陆时琛看着濒死的赵云华，一脸冷漠地问出的那句“那根狗毛到底是不是你放的？”
十二年前的马路对面，陆时琛盯着那条四肢挣动的狗，一脸无动于衷的漠然。
还有陆时琛盯着自己的那种观察笼中动物一样的神情……
难怪，难怪……
难怪陆时琛时常冷漠得像个精致的假人。
拨开这层叫做“情感认知障碍”的薄纱，到这时，孟钊这才觉得将陆时琛看得清楚了一些。
如果是因为那场车祸，会不会十岁以前的陆时琛也曾情感充沛且富有同理心？
如果因为一场意外，一个人的记忆、情感全被命运生硬地剥离收走，只剩下一具躯壳和极致的理性，这样无法与人类共情地活着，到底会是什么滋味……
但如果陆时琛没有任何情感的话，那他今晚忽然冲到两辆车中间的举动是因为什么？
十二年前，他翘课一周去找周明生帮忙又是因为什么？他离开高中时给自己留下的那份笔记又是因为什么？
正在这时，一阵脚步声打断了孟钊千回百转的思绪，他抬头一看，陆时琛的父亲陆成泽赶到了。
“小孟，时琛怎么样了？”陆成泽走近了问他。
“还在抢救，情况……”孟钊顿了顿，还是跟陆成泽说了实话，“陆叔，情况不太好。手术需要签字，您先签完了我再跟您细说吧。”