空气有湿润的尘埃气味，入秋寒气深重，昼夜温差大，水汽凝结成了浓白大雾，隐约间能看见桃树与垂枝樱绿意盎然，每根枝条都清凌凌、绿油油，从雨水里洗涤过了似的，生机勃发。
桌上桃子洗得干干净净了，只有拳头的一半大，拿纸巾仔细擦了，放在透明玻璃器皿里，鲜妍漂亮。
顾泽欢关起门来在屋子里睡觉，不让人进去。苏知云就靠在门口坐着，头倚着冰冷的门，曲着腿蜷缩，像只蹲在门口忠心耿耿等待主人回家的小狗。
他头发散乱了，遮住大半脸，不自觉地咔咔地啃着手指头，眼珠子半天不动，没点生气。
顾泽欢昨天没让他抱，更没让他亲。
而是拿绳子把他的手捆得严严实实，不准他乱动。
苏知云在嘴里尝到了一些腥气，牙齿把细白纤长的手指咬出鲜血淋漓也不觉得疼，长长睫毛垂落下来，小扇子似的扑簌。
原本凝滞迟钝的大脑久违开始咔咔转动。
顾泽欢不理他，不让他抱，不让他亲。
因为他不听话。
而顾泽欢希望他听话。
石英钟还在墙上滴答滴答地响，他抿掉唇齿那点铁锈味，房门毫无征兆地打开了，顾泽欢穿雪白睡衣，柔软长裤，他的头发不乱翘，唇色湿润，上面还有一点苏知云昨天咬出来的深红色瘢痕。
随着开门的动作里头的凉气也跟着倾斜而出，流淌一室。
顾泽欢很怕热，膝盖手肘下巴与指关节这些部位一经高热就会蒸腾成一种淡粉色，像融化的草莓味雪糕，所以每次睡觉的时候都会吧空调温度打得很低。
苏知云仰起头愣愣看了他好久，才把被绳子所缚的双手伸出来。
“我想上厕所。”
他还以为顾泽欢应该会帮他解开的。
但顾泽欢只是转身拿了换洗衣服就进了厕所。
时间滴答滴答地流逝了，窗外又开始下起淅淅沥沥的小雨，苏知云的身子渐渐蜷紧了，眼睫毛颤动得厉害，嘴唇被自己咬得发白，他肚腹紧缩，脑子也开始发晕，神志不清。
想上厕所。
卫生间的门终于敞开了，湿润高热的雾气扑面而来，从中露出顾泽欢的脸，也是湿漉漉、水淋淋的，他睫毛眨一眨，圆润晶莹的水珠就从睫毛尖尖滚落到嘴唇上。
他又轻轻舔掉了，看见苏知云站在他面前，原本应该是轻轻敛着眼睛的模样，因为这个时候要乖。
但是他却不，而是直勾勾看着青年，再次伸出双手，眼睛里被刚刚遮天蔽日的水汽一扑，几乎有种泪盈盈的错觉。
“顾泽欢，我想上厕所。”
顾泽欢没有理他，擦拭自己发梢的水渍，白毛巾被水汽浸湿一大块，变得湿重，像苏知云因为被无视变得湿重的眼睛。
他好似福至心灵，牵住青年，用柔软又可怜的语气再次轻声讲:“顾泽欢，我想上厕所。”
顾泽欢将头发擦得半干了，才回头去看苏知云:“为什么不自己解开，我没有打死结，如果你真的想解开这个绳索，你应该可以用牙齿咬开，或者挣开。”
苏知云低垂下眼睛，伤痕累累的手指头互相交错摩挲，又开始隐隐发疼。
他抿紧了唇，摁着自己的伤口，尝到些许痛楚，却依旧不回答，眼睛露出一片迷雾似的茫然。
为什么不挣开？
顾泽欢就这么静静等待着苏知云的回答，但苏知云一直默不作声，缄默不言。
……
没过几日，顾泽欢又走了，不在家。
他这次一连好多天都没有回来，苏知云手上的绳子也被他自己咬断了。
时间的流逝好像变得很慢。
苏知云掰着手指头仔细数日子。
一天24小时，也就是1140分钟，整整86400秒。
而距离上一次见面已经过去了120个小时，7200分钟，432000秒，换算下来就是五天。
五天听起来比较短。
苏知云喜欢这个说法。
但又好像只要换算过来的43200秒才足以形容它的漫长。
躺倒在沙发上，仰起头注视着天花板，这是他唯一做的事情。
其实可以走的，当然可以走的。
顾泽欢没有限制他。
只是没有可去的地方。
苏知云被困在这座新砌的公寓里，与世隔绝，唯一与现世相连的纽带被人为地拉长，仅剩的联系自己跑得好远。
追也追不到。
狂风将他的头发骤然吹得散乱，眼前的视线被分割成七零八碎的画面，楼下的一切都被放得很小，像素点似的遥远。
他的心跳加快了，揪紧了衣领还能听到扑通扑通的声音。
但是却没有跳下去。