夜里总会有无由来的异响，像是有人穿衣服发出的窸窸窣窣声，像是木门在昏暗里被人偶然叩响的咚咚声。
像是有弹珠掉落在天花板上的声音，叮叮当当响。
恐怖故事里说那是从眼眶里滚落出来的眼珠在地板上滴溜溜地打转，四处寻找自己另一只眼睛。
这些在夜里的声音显得格外分明，因为电视机音量实在被人调得很小，甚至仔细留神就能听到一旁轻微的呼吸声。
城市里的雨季是容易发霉的，潮热的，廉价的，有时候运气好还会从角落里长出小小的蘑菇。
菌类的味道很特别，混淆着一点轻微的土腥气，沾了一点就很难洗掉。
顾泽欢其实不喜欢这样湿热的氛围，连绵不绝的阴雨，让他想起小时候住过的湿漉漉的地下室。
出租屋里一年四季都是潮湿闷热的，处于其中苏知云闻起来却很干净，或许是因为他在这里待的时间不长，没有浸染到那些阴湿的、脏兮兮的霉味。
顾泽欢时常会有一种错觉，他觉得苏知云是甜，而且每次尝起来都不一样，会随着心情的改变产生变化，就像是泡泡在太阳底下折射出五彩斑斓的颜色那样理所当然。
伤心的时候是黄柠檬糖，开心的时候是绿苹果糖，想要睡觉的时候是热牛奶和巧克力的味道。
顾泽欢的味蕾很奇特，平常难以分辨出酸、苦、咸、辣，却对甜味格外地敏感。
苏知云尝起来很甜。
这是他反复试探之后得出的结论。
无论是他的嘴唇也好、手指也好、从伤口里流出来的血也好，尝起来都像是摆在玻璃橱窗里的精致糖果那样柔软且甜滋滋。
多么奇妙而不可思议的体验。
这听起来就像是夏日里午睡时做的光怪陆离的梦境，一点也不真实，也完全不正常。
这更多可能是来源于顾泽欢疯狂的臆想，他将苏知云想象成了一颗拥有不同味道的糖果，并且对此充满了兴趣与好奇。
顾泽欢从小就是这么古怪的、不那么正常的一个小孩。
他看待世界的方式与方法与绝大多数人不同，就比如他以前时常觉得幼儿园的金鱼是一块红丝绒蛋糕，并且坚信只要切开它，里头一定会流淌出甜甜的果酱与糖浆。
不过遗憾的是，直到顾泽欢毕业，他都没能成功靠近那只小金鱼——自打上次看见了顾泽欢带来的被剖开分解的兔子之后，幼儿园的老师就开始禁止他与其他动物接触。
包括他的同学。
“不许碰。”
老师总是这么说，好像顾泽欢是另一种截然不同的生物。
顾泽欢也乖乖地不去触碰那些东西，不去接触那些人和事。
这世界渐渐被分成了简单的两大类——“我与其他动物。”
电视里在演什么，其实顾泽欢并不太关心，毕竟那已经看了很多遍了，连里面所有配角的台词都烂熟于心了。
苏知云睡着的样子很安静，几乎没有任何一点其他的动作，乖巧得过分。
他侧脸叫窗外月亮映着，嘴唇也是红的，摸起来很软。
顾泽欢摸了摸他的嘴唇，然后又摸了摸自己的。
并没有分辨出来太多不同。
这几天苏知云都是靠着顾泽欢入睡的，他流露出依赖心理，他需要顾泽欢，渴求顾泽欢，像是人需要喝水，流民需要安稳那样表现得理所当然。
与之相反的是，只要是苏知云依靠着顾泽欢，顾泽欢就无法入睡。
他没法在一旁有人的情况下入睡，他必须确保自己绝对安全，万无一失。
这大概因为很久很久一场不太不愉快的经历。
很多时候晏子兰，包括顾泽欢自己也忘记了旧伤其实也会是痛的，只是它不像新伤那样痛得强烈，只会在某个夜里，某场似曾相识的相遇里，忽然泛起久违且隽永的痛楚。
“我这么爱你，你怎么不看着我？”
盘发的女人跪在顾泽欢面前，低头亲吻他身上的伤痕，像是着魔了一般反复地呢喃:“老师这么爱你，这么喜欢你，你怎么能看着别人呢。”
爱意里裹挟着恨意。
所有付出都需要热烈的回报与赞美。
没有不求回报的爱意。
极端的恋慕已经模糊了感情的分界线，无法用言语描述去形容，这究竟是母亲对儿子的爱，老师对学生的爱，还是男人对女人的爱。
顾泽欢在疼痛里对糖上了瘾，嗜甜如命，旧伤与新伤让他在今夜里注定不得安眠，又或许疼痛与无法入睡都是幼时回忆带来的后遗症。
苏知云的脸在夜色里看起来馨香且柔软，像另一种与自己相似却又脆弱的生物。
顾泽欢低头吻了吻苏知云掌心，确保他的确依旧是甜蜜的，温热的。
像块新鲜出炉的雪花酥。
一如想象。
……
第二天顾泽欢接到了林远四的电话，今天没有下雨，是个好天气，霞光万丈，清晨天边就有磅礴日出。
林远四的声音隔着电话，在另一端显得有些失真。
“你妈妈在医院，现在来一趟吧。”
医院外种了许多绣球花，可是季节已经过了，不再开花，只剩下了一片雾蒙蒙的绿色。
走廊的灯很亮，来来往往的医生神色匆匆，顾泽欢闻到消毒水的气味，冰凉而不近人情，他靠在墙上，穿着明黄色的t恤，脸叫衣服衬得更加打眼，一点也不像是个亲人正在动手术的家属，脸上没有太多伤心或者紧张的神色。
林远四模样颓废，平常将自己打理得精致且得体的男人现在连胡茬都忘了刮，眼睛里布满了红血丝，他痛苦地揪住了自己的头发，喃喃自语:“要是我没有睡着就好了……就那么一会儿，我就睡了那么一会儿。”
“我真的不知道她会把那些照片发出来，她怎么敢，她怎么敢……她怎么做得出来，她明明知道你妈受不起刺激了。”
顾泽欢坐在手术室外的座椅上，他的舌尖开始发干发燥起来，这是他烟瘾犯了的前兆。
他一直有轻微的烟瘾，却并不严重，医院里不可以随便抽烟，顾泽欢想了想，从口袋里掏出了一颗糖。
是昨天晚上吃剩下的牛奶糖，他拆了包装放进了嘴里，并不咬碎，只是慢慢含着。
舌尖化开一阵甜味。
李金金扒光了晏子兰的衣服，拍下了裸照，在葬礼过后将这些照片发给了两个人所有的亲朋好友。
晏子兰不堪其辱，趁着林远四不注意的时候跳楼自尽了。
关于母亲的记忆其实都已经很遥远了，翻来覆去也无怪乎是那些东西，落了灰的变形金刚，被摩挲得掉了漆的魔方，阳台上忘了浇水所以焉了大半的花草，答应了要买却从来没有兑现承诺的机器人。
两个人以前一起住在逼仄潮湿的地下室里，暗无天日的地方总是会长出很多小虫子，杀也杀不尽，打也打不完，即便是白天好像也有湿蒙蒙的雾气，冬天里呼出的气会飘着往上升，变成一阵淡淡的浅蓝色。