凌晨十二点三十分。
餐桌上饭菜丰盛，却都已经凉得彻底。暖黄的灯下，贺知终于撑不住困得趴在桌上睡着了。
“嗡——”
手机锐利刺耳的铃声响起来，贺知猛然被惊醒，下意识道：“陈哥你回来了？”
说罢他愣了下，这才发现，清冷孤寂的灯光下，饭菜已经凉透了，没有人回答他。
贺知和圈子里最有名气的金牌编剧陈月白已经结婚半年，这半年里陈月白多半在外头自己住，昨天打电话说要回家一趟，于是他从上午就开始准备晚上要吃的饭菜，结果等到现在，人也没回来。
贺知捂着脸自嘲地摇摇头笑笑：他主动爬了陈月白的床，陈月白又想要个摆件来挡外头不断扑上来的男男女女，这才和他结婚。他还指望什么呢？
手机还在震动着，屏幕上是“月亮”两个字，贺知深吸一口气，接了电话。
“喂。”男人清冷得不含一丝感情的声音在电话那头响起来，夹杂着乱七八糟的吵闹声。
“陈哥，我在。”贺知的声音温润而清透，因为刚刚睡醒的关系，有些哑。
“我今天不回去了。”陈月白道。
这是早就料到的事。贺知自嘲地笑笑，声音却依旧温润驯服：“嗯，好的。”刚想逾越地加上句‘陈哥你在外面不要太晚睡对身体不好’，陈月白的声音便又响起来：“贺知，明天别忘了去帮怜怜配音。”
贺知一愣，心里针尖似的一疼，却还是涩然地道了声：“好。我会按时到的。”
“还有，”陈月白顿了下，似乎在犹疑什么，最终还是道：“你能帮我送样东西到‘回首’吗？”
‘回首’是一间酒吧，陈月白最爱去那里和他的朋友们聚会。
贺知一愣，下意识便道：“您说！”说罢他愣了愣，连他自己都觉得，他实在是有些犯贱。
陈月白不知为何也沉默了两三秒，声音有种轻柔了几分的错觉：“书房有台旧电脑，里面有我以前的旧稿，麻烦你现在帮我送过来，我有急用。”本来是可以直接线上传送不用麻烦青年深夜亲自跑一趟，但他的文件夹设置了密码，他和这个青年又没有熟识到那种可以互换密码的地步。
贺知却只是道了声：“好。”
“那就这样，再见。”
“陈哥再见。”
……
挂掉手机，贺知放任自己倒在冰冷的沙发上，他觉得自己现在失去了所有力气，心脏不痛，却有些麻，客厅书房那么近的距离，他却再没有力气走过去。
陈月白真是把杀人诛心的刀，又是他无解的毒。
几分钟后，他还是站起来，走进书房，拿了笔记本电脑，用电脑包小心装好，便随便披上件外套出了门。
深秋的深夜凉得很，贺知觉得冷风渗透了自己的衣裳，一寸寸剐进他的肉里，又麻又疼，但是也懒得再回去加衣服。
进了车库，发动汽车，又开上公路。
陈月白给他住的这栋别墅在郊区，‘回首’在市中心，过去至少要两个小时。
贺知开着车，眼里蓄满了冰冷孤寂的霓虹灯光，本来就白皙的脸在灯光下显得更有些苍白。
市中心到处都是摩天大楼，即使是晚上，也遍地灯光。有栋最高的大楼电子屏幕上放着一支五光十色的广告：是一款高档腕表的广告，广告里戴着腕表的那个男人脸几乎可以用漂亮来形容，一双眼睛青春又含着孩子气，让人充满保护欲。
正是红灯，贺知看着屏幕发呆。屏幕里的男人叫白怜，是当下炽手可热的小鲜肉，人气和演技兼有，粉丝无数。他是白家的独子，据说因为小时候身体弱，家里为了让他健健康康长大，所以给他取名白怜——希望上天垂怜，他的粉丝便也“怜怜、怜怜”的叫。
叫“怜怜”的，还有陈月白。
他和陈月白青梅竹马，是陈月白最爱护的弟弟。陈月白是他贺知心尖尖上的月亮，陈月白的月亮，大抵就是白怜。
他和白怜气质全然不同脸也没有一丝一毫相似，却偏偏有让人几乎区别不开的声音。白怜需要立拍戏用原音演技好人设，所以贺知就成了他的声音枪手。线，是陈月白牵的。
绿灯亮了，贺知突然感觉有些冷，他深吸一口气搓搓手，重新发动了车子。
到了‘回首’时，已经凌晨两点半。贺知停好车又拿了笔记本，便进了电梯。陈月白他们的包间在三楼。
站在门口，包间里的声音便隐隐传出来。
“怜怜，这酒太烈，你不能喝。”陈月白的声音清晰又悠远地传出来。
“月白哥没事儿，”白怜的声音和贺知的很像，却比贺知的要软，撒起娇来确实让人怜爱：“这点酒不算什么，再说月白哥你在这里，我不怕。”
贺知听着那一门之隔里夹在音乐声中的对话，心脏涩得有些麻，他自嘲地摇摇头，接着拍拍自己的脸，换上得体的笑容，进了门。
包间里冷色灯光影影绰绰，陈月白懒懒散散靠在沙发上，嘴里衔着根没点燃的香烟。他白衬衫扣子解开几颗，袖口折到手肘，根骨分明的手里拿着支酒杯。他漫不经心地晃晃酒却并不喝，仿佛只是在单纯欣赏鸡尾酒迷离的颜色。白怜一身清爽的T恤牛仔裤，坐在他旁边，像个还在上学的大学生。对面是几个相貌英俊的男人——那些是陈月白的发小。
“陈哥。”贺知关好包间的门，站在门边道。他来这种场合不多，且不擅社交，因此下意识有些手足无措。
“嗤”
坐在陈月白对面的宋时风看到贺知冷笑一声，将手里的酒喝干净，站起来，道：“这里空气很突然就变差了，我得出去放放风。怜怜，你要不要和我一起去？”
“宋哥，就忍耐下呆这吧，你可是大影帝，到外面给人认出来明天又得上头条。”白怜像是没听出宋时风什么意思，还是一副乖巧无害的样子，他肘肘陈月白：“月白哥，贺先生来了。”
陈月白点点头，他起了身将那杯酒放在几上，用那双清冷无澜又漂亮的眼睛看一眼贺知：“来了。东西给我就回去休息吧。”
贺知觉得心脏里有什么在往脑门上翻涌，他保持着面上得体的笑容，只有他自己知道，他的脸颊僵得发疼。他点点头，往前走了几步。
宋时风听了白怜的话又坐回了座位上，只是用一种轻蔑而冰冷的眼神打量着贺知，他旁边坐了个笑眯眯的男人，鼻梁上架着副金丝眼镜，一副温和的样子，却在此时状似无意地伸出一只脚。
“砰”