他觉得可悲，觉得麻木，好像在这个村子待久了人就会同化，看什么都像是平常。
村子里最有名的厨子来做饭，街坊里几个塑料棚搭着，雨滴漏不进来，饭菜做得很香，戴白帽的人互相谈话，平淡到这只是一场普通的宴会。
林楷硬生生咽下这口饭，米饭太硬，硌得喉咙生疼。
林建民当众给了他教训之后，上车再没和他说过一句话，一路开车把他送到淞州高架底下很空荡的地方就把他扔下来了。
“一张嘴巴那么能说，手劲儿现在也大，你那么能，有手有脚的给我自己乘车回去。”林建民头也不回，开着车就走了。
林楷上了公交车，乘车去了火车站买票回去。
他也不知道什么时候到了茗州。
这会儿茗州已经不下雪了，积雪不多，地上还有很多滩融化了的水。
程璇给他请的假为期一周，不知道有没有和班里人透露过什么风声，他打开手机，没有人过来打扰他，只有每天坚持和他发着日常的江昀。
-[图片]
-今天午餐是大米饭盖饭，青椒炒肉末，学校的菜真的恶心。
-天气挺好的，给你把床单洗了一下。
公交车一路乘到家门口，林楷拿钥匙转开锁孔，门打开，江昀围着围裙站在客厅中央，对他笑了一下：“主人，欢迎回家。”
林楷愣了一下：“你怎么进来的？”
江昀把桌上的一把钥匙拿出来：“你和我说的备用钥匙啊。”
林楷想起来之前早就告诉过江昀备用钥匙在哪儿了。
他脸色不太好看，轻轻笑了一下，嘴角扯得有些疼，他舔了一下：“这样啊……”
江昀看着他，忽然伸手捏住林楷的下巴，他仔细看了看，拇指抹过他的嘴唇：“这儿……怎么破了？”
林楷抿了抿：“不小心咬到的。”
江昀默了默，没有多问什么，去厨房给林楷下面吃。
那事刚发生，林楷扯了扯嘴角，面条吃了没几口就去厨房倒了。
“饱了？”江昀问。
“中午吃太撑了。”林楷笑了笑。
江昀知道这是反话，大抵是因为什么事情导致没什么胃口。
“那我明天再给你下一碗。”江昀说，“总要尝出个味来，这面真的挺好吃的。”
“行，我明天一定喝得汤都不剩。”林楷说。
晚上，茗州也没能逃过那场雨，乌云把天空盖得厚厚的，看不见星星和月亮。
林楷洗完澡趴在床上，电视机打开调到了戏曲频道，台上唱着《四郎探母》。
“喜欢听戏？”
林楷回头，江昀没有穿上衣，硬朗的腹肌暴露在空气中，头发发梢没有完全吹干，眼神含笑，有些勾人。
林楷飞快眨了下眼，摇头道：“不喜欢，听不懂。”
江昀笑了起来，走过来坐到他旁边，呼噜一把他头发：“不喜欢听这个干什么？”
林楷把电视机关掉，翻了个身仰躺着：“那个奶奶喜欢。”
江昀问：“上次跟你去见的那个吗？”
“嗯。”林楷愣愣地看着天花板，过了好久才说，“那个奶奶……走了。”
江昀愣了很长时间。
“我就是有点想不通……”林楷说。
江昀在他旁边躺了下来，看着林楷：“愿意和我说吗？”
林楷当然不会不愿意，他把今天看到的听到的所有都告诉江昀。
江昀听完沉默了，良久吐出一个字：“操。”
林楷顿了顿：“那个奶奶从小就很照顾我，小时候我爸妈不在家，都是和我外公外婆住一起，有时候他们出去了不在家，我就跑到那个奶奶家去吃饭，那个奶奶家有条花狗，我和它一玩可以玩一天。”
江昀想象着林楷小时候，应该是只白白嫩嫩的小团子，穿着迷你的孩童服装，估计还没邻居家的狗大，在别人院子里和花狗追着玩。
没有家人陪他，他就去邻居家和小动物一起玩，自己逗自己开心。
江昀突如其来地有一些心疼：“没有其他人和你玩吗？”
林楷愣了愣，垂下眸子：“有……街坊里有个姐姐，比我大一岁，经常骑车带我去村子里的小店里买小辣条吃，我们玩得很好。”
他顿了顿：“我以为她一直挺喜欢和我一块玩的，但好像不是。”
江昀问：“为什么？”
“我不太明白。”林楷说，身边的遥控器硌到他了，林楷把他放到了床头柜上，“那天我去找她，她当时上小学了，在家写作业，我去敲门，敲了半个小时才给我开。”
“她当时好像很生气，但是我不知道为什么，我以为是我瞎想，我和她说，姐姐你去桥边的树下玩吗，那边有人做了一个很大的秋千。”林楷忽然觉得嗓子很渴，他咽了咽口水，“那个姐姐直接把我推开了，冲我吼，说谁要和你去玩，我可没有你那么幸福……然后，把门砸上了。”
林楷说完就没再说下去，他到现在都很难理解那个姐姐口中的“幸福”到底是什么，为什么会说他“幸福”。
“可能……觉得我爸挺有钱的，所以就觉得我应该过得挺幸福，毕竟那个时候我爸在别的城市开了好几个连锁的店。”
林楷说完突然觉得很好笑，躺在床上眯眼笑起来了。
窗外的雨下得大了，一下一下敲击着窗户，叮叮咚咚，都说秋季的雨是冻雨，下了没几场就要入冬了。
江昀撑着坐了起来，低身看着他：“会觉得难过么？”
林楷手指揪住他的衣袖，轻轻搓着：“你猜。”
江昀眼眸动了动，没有说话。
林楷笑了起来，表情和往常一样干净，让人什么都看不出来，但是江昀觉得心脏被针扎了，一个角尖锐地泛着疼。
他在想，是不是林楷经常这样装作什么都不在乎的样子，不然为什么可以炉火纯青地什么时候都能笑出来。
“以前陈叙阳告诉我，如果想起来会让人觉得难受的东西就别去想，一感觉到自己的思想可能快跑偏了，就赶紧把他拉回来。”林楷慢慢地说，“我拉不回来，陈叙阳就在我旁边说相声，所以每一次想不开心的事情，就总感觉脑子里有一个陈叙阳，拽着我的思想悬崖勒马似的，不允许它们跑偏。”
江昀看着他，轻轻皱眉：“为什么是陈叙阳。”
林楷抬头看着他：“也可以是你。”
江昀低下头，视线落在了林楷受伤的嘴唇上。
林楷没有察觉，轻轻用脸蹭着他的胳膊：“今天我爸在那边发火了，大家心情都不好，我还没调整过来，别醋了。”
“你爸发火？”江昀顿了一下，忽然明白了什么。
林楷没有说话。
一股心疼又窝火却无能为力的情绪涌上江昀心头，他伸手轻轻碰了碰林楷的唇。
“所以这个……”江昀摸着他的嘴唇上的伤，“他打你了么？”
林楷没有说话：
他从来没有主动把那些事真实地告诉过谁，他觉得无用，说出去了又如何，主意再好也买没地方可使，大部分人也只是听个乐子，转瞬就忘了。
说独乐乐不如众乐乐，说同福可同享，真到有难有悲的时候还是得学会自己受着。
林楷好像一直很孤独。
那种孤独好像和江昀很相似，他们可以和周围的人关系很好，却走不到心里去，一边封闭一边又渴望有人可以靠近他，代替父母弥补幼时他们不在身边的亏欠。
江昀眼睛里隐忍着心疼，紧紧盯着林楷微软的唇：“他经常这么打你。”
林楷只是笑了一下，当作默认。
承认这件事很可怕，他不敢说不敢提，把最可怕的事压在心里十多年无人问津。
林楷心里清楚地很，自欺欺人没有用，时间磨灭不了它存在的痕迹，它形成了一块人人不可触及的雷区。
他们在沉默中对视，他们站在彼此的眼睛里，任凭窗外的雨淅淅沥沥鼓点似的敲在他们心上。
有什么话呼之欲出。
林楷吸了下鼻子，偏开视线，起身走向阳台：“我去把窗户关上。”
“林楷，”江昀喊住他，他沉默良久才道，“扛着不累吗？”
林楷顿住脚步，鼻尖突然酸了。
江昀看着他单薄的后背：“你在撑什么？”
人就是这样矫情，尝到甜头之后就不愿意再吃苦，连受一点委屈都觉得承受不住。
林楷喉结一哽，视线模糊了。
江昀一心只顾着林楷唇上的那一道口子，后背拥住他，吻了吻他的耳垂：“疼吗？”
他也开始迷茫了。
因为以前经常这样，所以肉体记忆住了这种疼痛多年之后，伤疤消了，疼痛感也不存在了。
那还疼吗？
林楷眼眶很红，轻声道：“不疼吧。”
江昀慢慢去看林楷眼睛。
林楷眼角红着，偏头不让江昀看到这副丢人的模样：“别看了……”
江昀心里一疼，抚着林楷后脑勺把他揽进了怀里。
林楷额头抵着江昀肩膀，不声不响。
生来就在井底的蛙不知道这个世界本没有墙，它们抬头看天，就以为那是全世界。