人在心绪极度宁静时总是说不出来什么话， 就如同此时此刻的徐薇。她把头靠在邓川的肩膀上，枕着少年人挺拔的骨骼，安静地没出声。
她的沉默是纵容的认同。
而邓川读懂了她的话。
她们相拥着躺在柔软的床褥间。窗帘之外， 是灰蓝色的天幕， 极目望去的终点，隐约可见城郊的几点远山。窗帘之内，是昏暗的房间， 昏暗的呼吸，昏暗的沉默。
这是一个十分长，又十分短的傍晚。
日和夜渐渐交融， 直至完成这项彻底的转换，晚星亮起， 天色转黑， 房间里真正的暗下来。
周围伸手不见五指， 只剩下柔软的触觉。
月亮从远山的那一头升起来， 云层少而薄， 像一触即破的泡壁，一碰便会消散，露出高远纯粹的夜空，于是明亮的月光便得以毫无阻碍地洒向人间。
明天想必是个大晴天。
而紧闭着的窗帘把月光阖在外头，室内， 徐薇没有办法再保持沉默了， 她攀着邓川的肩膀，呼吸微乱， 指尖下是爱人分明的轮廓。动作间，她抓得有些用力，但邓川静静忍着， 没出声。
周围很黑，感官只能感受到彼此的存在。这让两个人都对对方有些依赖，于是对彼此的探寻和确认活动便更紧急而迫切地降临了。
不知道过了多久，窗外传来玩闹小孩各自回家的道别声，远远的，微弱又温馨。邓川重新落入床褥间，听得分明，她衔住徐薇温热的唇舌，把这种类黄昏的声音所带来的美好感触传递给了她。
她想，徐薇一定能懂。
她们在黑暗中相拥，直至月色撒上窗扉，饿极的肠胃才发出姗姗来迟的抗议。徐薇懒洋洋地在黑暗中描摹着邓川的眉眼，她似乎格外偏爱邓川鼻梁上那一块凸出的小骨头，直到听见一声肠胃的饥鸣，手指才顺着鼻梁滑下来，捏捏小朋友的脸：“午饭都没吃，饿了吧？”
邓川搂着徐薇的肩，有一下没一下地拨弄着垂到她耳边的湿发，半晌，嘴里“嗯”了一声。
徐薇撑起半个身子，按亮了床头灯。
昏黄的灯光像夕阳的余晖，顿时把房间内映衬得格外柔情。
徐薇开了灯，想下床，被邓川抱住了腰：“别走。”
她刚想说话，又听见邓川说：“等我一起。”
。
两个人没吃饭就洗了澡，浴室升腾的水雾让邓川有些迷糊，她睡了太久，脑袋昏沉沉的，动作也慢，在浴室里头多待了一会儿。
徐薇出去得早，邓川吹干头发踏出房门的时候，她正把热好的饭菜摆上餐桌。
饭菜是中午的饭菜。徐薇见邓川出来，示意她坐下吃饭，被小朋友又抱了个满怀。
“好了好了。”她有些好笑地拍拍小朋友的背，“别老贴着我，快吃饭。”
她感觉到小朋友的下巴靠着她的肩膀，点了一下头。
周六一下午没见她俩，黏人得很，它没敢上餐桌，只跳上邓川的膝盖往她怀里攀，邓川本想逗着它玩，但下一秒就看见徐薇露出对周六不大满意的眼神。邓川立刻抱起膝盖上的猫，往地上放：“乖，自己玩去吧啊。”
徐薇往她碗里夹了一块红烧肉。
吃过饭，邓川站起身，主动收拾着桌面上的零零碎碎，徐薇在旁边帮忙，若无其事地问：“你明天几点的飞机？”
邓川怔了一下，才说：“明天下午五点。”
国庆假的机票不好买，能买到就不错了，时间没法自主选择。
徐薇把装着垃圾的袋子扎紧，“嗯”了一声。
她们俩都没说话。这是无可奈何的事情。从那天深夜在门口看见彼此的第一眼起，八天假期的倒计时就时刻悬在头顶，滴滴答答地走着。
许是下午睡得多了。这天夜里两个人都没早睡，直至半夜，起身又洗了一回澡，才回到床上睡觉。
昨晚上彻底确立了分别的时间点之后，在一起的时间就过得格外的快。邓川只觉得那些亲密和絮语都只是倏忽一晃，她便已经站在了机场大厅里了。
好在邓川的爸妈只是通过信息送别了他们的女儿。让她们两人得以独享分别前的彼此。
徐薇在机场大厅里张开手臂，拥抱着眼前年轻的爱人。比起假期前的那天夜里，邓川似乎变了不少，又似乎没变。徐薇能感觉到邓川的手臂也用力地箍着她的腰。她们抱了很久，如果不是她们在拥抱前特意找了根柱子挡着，一定相当引人注目。
徐薇以为邓川会哭，但邓川没有，她只是捧着徐薇的脸，凑近她的唇，在半挨不挨的距离间深深地望着她的眼睛。
她的眼神沉甸甸的，让徐薇在邓川临别的拥抱和亲吻里叹息般的想，小朋友真的要长大了。