出门刚走过旁边那间病房，他便看到了走廊对面、台阶转角正走上来的男人，对方也看见了他。
卢庚昨天才来过一次，季明景今天会出现也算正常。
闻礼沉默，季明景亦然，只是在走过彼此身边时，他们不约而同偏头看了一眼，都从对方眼里看出萧索，没有谁比谁更多。
“……保重。”季明景淡淡说了一句，走下楼梯。
闻礼回到病房，文斯依然安静无声息地躺着，他在他跟前坐下，轻轻碰了碰他的手背，小心捋过他纤瘦的手指。
这整只手已经因为输液而出现明显浮肿了，埋针的位置还有些乌青，闻礼抬头看向上方的点滴余量，心想今天的输液结束后，得再给文斯敷一下手。
闻礼掀起被角，液体太凉，文斯手脚容易冷，他卷起他病号服的裤腿，手握住小腿肚，轻而缓慢地按摩。
腿上的那几道疤痕已经很浅了，闻礼看着，突然感觉掌中的骨骼好像隐约颤了下。
闻礼大吃一惊，还以为感觉出错，忙屏住呼吸，仔细又看。
可再也没有动静……
这三天来第一次希望临近，就这么突然失去，闻礼浑身都像紧张过后陡然抽去血液般，凉透了。
他强迫自己冷静，起身去往医生办公室。
文斯以为自己已经死掉，可再睁眼却发现到了一个非常熟悉的地方。
不大的开间里，床、桌椅、沙发、电视，甚至摆在窗台上还油亮茂密的绿萝和吊兰，电视未曾蒙尘，阳台上的金毛犬安静地伏趴着，好像主人从未离开。
是他在原来世界的家。
闹钟响了，时间早上六点半。
拍拍听到声音，一骨碌爬起来，跑到床边摇尾巴。
文斯拿起手机看到日历，2013年9月28日，他才二十岁，还在上大学。
所以不仅回来了，时间还倒流八年，文斯好似在做梦，但当他想要回忆时，却发现记忆里只有那个“八年”的字眼，再没有其他。
八年间发生了什么，八年后又发生了什么？都想不起来。
他茫然地在屋内走过一圈，看家中每一个细微的摆设，试图找出什么，可惜什么也找不出来，他甚至不知道自己在找什么。
时间已经晚了，他得去洗漱，然后做早餐。
冰箱里的食材也是昨天刚买的，新鲜的蔬菜和鸡蛋，他下了碗面条，吃完后又给拍拍放好适量的狗粮，然后收拾自己，等拍拍吃完带着它下楼去转了十分钟。
遇到小区的老人们，有的在打太极，有的提着篮子聊天，看到文斯，很亲切地同他打招呼。
老小区里住的都是原来一个厂的职工，彼此都很熟悉，还有小孩背书包跑过，家长在后面追着让慢点儿。
拍拍喜欢出门，上午十分钟，晚上二十分钟，是它每天最兴奋的时候。
等再送它回家，文斯便摸摸它的头，收拾上学去了。
“还有三天周末，到时候能陪你久一点，你乖。”
“汪汪！”拍拍摇着尾巴，仿佛听懂。
因为不想离开家，文斯考了个同城很近的大学，也不住校，骑自行车半小时足够往返。
夏末秋初的晨风吹在人脸上很舒服，文斯自行车踩得飞快，感觉惬意，又像是想让风将脑子里那种莫名的混沌给吹散。
校园里，第一食堂门口才刚有三三两两的学生，文斯已经停好自行车，在即将上课的教学楼后面，那张经年磨损的长条椅边，开始这天的晨读。
文斯的时间安排得很满，每天上学最早，中午和晚上别人在宿舍的时间，他会到学校的咖啡厅打工，回家后再给楼下上初中的小同学补习功课，挣学费和生活费，虽然有点累，但很充实。
这段时期，他也有真心相待的朋友，还没有进到那个圈子。
那个圈子……
是什么？文斯躺在床上，凝目看向窗台的绿萝，在月色下被镀上一层银辉，他坐起来，忽然感觉周围似乎有些虚幻，但手一碰，又都是真的。
奇怪，明明和以前一样啊？
但平静的日子过了一天又一天，文斯还是觉得好像什么地方不一样了。
他偶尔会感到身边有人在看他，但回过头去却只有校园里来往的师生，或者街道上漫步的行人。
这个城市节奏并不快，停下来，随处便是一帧风景。
文斯恍惚以为，这样的风景里应该有一个人。
会是谁呢？
周六，文斯带拍拍去了山上的户外公园，那里有一大片野生的草坪，它喜欢肆意地在上面奔跑。
但这回突然有个时候，拍拍停下来，对着空气左右跳来跳去，还欢愉地摇尾巴。
就好像对面站着哪个它熟悉的人一样。
文斯越发觉察到，有谁在他身边，那是种很奇妙的第六感，事实上应该会有些害怕的，但文斯竟一点儿也不会。
他觉得那个人很温暖，他在他身边，就像晨间阳光与暮野月色，舒适得如同呼吸一般自然。
文斯有时候会停下来，对着空气笑一笑。
“你是谁？”
没有人回应。
文斯觉得自己很傻，但却很开心，好像突破了另一个次元，找到一个特别的伙伴。
别人都不知道“他”的存在，只有他知道。
文斯以为日子就会这样过下去了，他在这个城市会顺利地上完大学，找到一份稳定的工作，他所求不多，余生平安，慢慢到老而已。
但隐隐约约，又觉得不该是这样的。
“你说，我想做的到底是什么呢？”
文斯指间夹着笔，托腮看向图书馆的窗外，外面风和日丽，秋意半染的枫树，开始落下第一片叶子。
文斯突然下意识回头，可安静的阅览室门口，只有夹着书本往来的学生。
明明没有风，手边的纸却莫名翻起来，徐徐掉在地上，文斯回过神，忙弯腰下去捡。
然而他却怔住了——
桌椅下错开的阳光与树影，竟在那张纸上缓缓描摹出线条。
非常温柔的字迹，温柔到文斯一眼看到，就仿佛能在脑海里想象出写这字的人，该是怎样的模样。
而更令他意外的是，那些字迹最后竟连成了几句话。