“他就要上刑了！”
“他就要死啦！”
直到60年后，这些饱含着快意的窃窃私语仍旧如同昨日一般鲜活，让这个老人须臾都不曾忘记。
到了广场中央时，马车停了下来。
然后，4个士兵从车上押下一个人来。
这是一个身形肥胖的人，他的神情温和而又顺从，即使到了如此的一刻，他仍旧一片茫然，时不时给押送自己的士兵露出宽厚而且讨好的笑容。好像对自己如今的处境还是懵然无知似的——尽管国民议会早就已经跟他说过了死刑的判决。
这是一个多么与世隔绝的人啊！看上去不像是一个曾经的国王，反倒和客栈的小店主差不多。
就是这样一个人，成了必须为革命殉葬的暴君。
这是他个人的悲剧，却不是这个国家的不幸——这个国家需要有一个人，来为糟糕的统治和无法言喻的贫苦负责，难道身为国王、享尽了荣华的他，不正是最佳的负责人吗？
这种憨厚的笑容，这种天真的性格，放在一个铁匠铺的主人身上，可以让他安安稳稳地度过一生；但是放在一个国家的主人身上，又怎么能够不给自己的国家和自己的家族带来可怕的灾难呢？
明明身为一国至尊，结果他活着的时候受人摆布，要死的时候也不由自主。
他性格宽厚温和，既不残暴也不冷酷，肯虚心接受别人的建议，也不会轻易对冒犯自己的人发怒。人们叫他干什么他就干什么，甚至被送上断头台的时候，也没有什么反抗——这样的国王，不是只能走上断头台吗？
“打倒暴君！”
“杀了他！”
“割下他的头！”
在疾风暴雨的呼喝声和欢呼声当中，表情仍旧平静的国王被押上了刑台。
在万众的瞩目当中，他“扑通”跪倒在神父面前，仿佛就和当年一样，作为国王完成一个祭典的最后步骤，而不是他最后的死前仪式似的。
神父一手在胸前划着十字，一手抚摸着他的头，而他顺从地完成了这个仪式，然后他转过头来，看着他曾经的臣民们。
他说了一句话，但是很快被淹没在了潮水般的怒吼和欢呼声当中，人人都等着他去死，而他自己也不准备反抗这个结果。
他说完了之后，顺从地伏下来，将头伸到了刑具的凹槽当中。
时间已到，刀片急速落下。
“砰！”
这仿佛是用小木槌砸开了一个硬核桃似的声音，就是一位曾经神圣不可侵犯的国王给世间留下的最后痕迹。这个国家向自己好不容易争抢过来的自由，献出一项宝贵的祭品——以后还会献出更多更多。
国王的脑袋从滚落，流出的鲜血与凡人也没有任何不同。
望着这颗平庸无奇的头颅，千千万人人的欢呼声汇聚在了一起，最后变成了一个声音。
“法兰西万岁！”
上帝没有夺走他的生命，但是他曾经的臣民做到了。
在一片嘈杂和欢呼声当中，年轻人听不到这位国王到底在说什么，直到很久很久以后，在才得知他说的那句话是——“我是清白的，我原谅我的敌人，但愿我的血能平息上帝的怒火。”
何其愚蠢！到死都没有明白过来！国王为什么需要去证明自己的清白无辜？国王又岂能原谅！人民不需要你的宽恕和原谅，只需要你强拉着他们前行！
好像是要责备这位到死都如此执迷不悟的国王似的，老人突然喃喃自语。
“陛下？”眼见丈夫好像有了些意识，一直在哭泣的王后忍不住惊呼了出来。“您醒过来了？还好吗？”
国王再度睁开了眼睛，这次他重新取回了完全的意识，看清楚了自己旁边的所有人。
王后在身边为自己哭泣，儿孙们也肃立在床边，恭敬地陪伴着自己的最后一刻。并非是幻景，而是实实在在的呆在自己的身旁。他和他的全家都死了，而我却子孙满堂。
我的父亲签署了他的死刑命令，我驱逐了他的兄弟，夺取了他为之送命的王朝，如果有上帝的话，上帝又何曾眷顾过他？
向上帝乞求的人，永远不配得到任何东西。
“呵呵……”路易·菲利普国王忍不住笑了出来。
“陛下？”旁边的王后对丈夫突然的笑声感到茫然不解，甚至以为这是临终的谵妄。“怎么了？想要说什么吗？”
并没有什么特别想说的东西了，隐居期间他也并非什么都没有做，家族的事务早已经安排好了，虽然被叛贼们赶下了王座，但是这么多年他毕竟是积累了庞大的财产，就算经历了革命的冲击仍旧留存下来了许多。这些财产都已经被妥善的保管好了，作为家族的共同基金，每年产生的收益都会发放给儿子和他们的继承人们，如果好好使用的话，这些资财足够让他的儿孙们一代代过上足够富裕的生活。
但是……对于菲利普·平等和路易·菲利普一世的儿孙们来说，仅仅这样就足够了吗？
不，完全是不够的。
那个花费了几代人的时间，千辛万苦才夺下来；又曾经被不慎一瞬间又丢失掉的国家，必须重新揽在怀中。
就算他再也看不到这一幕了，但是他的儿孙们也必须完成这样一个事业，因为这是这个家族与生俱来的使命——至少在他看来是如此的。
视线越来越模糊了，面前的人影若隐若现，犹如那位可怜的国王一样……
我输了，所以我无能，但是我不是输在你手里的。我绝不乞求宽恕，因为你没有资格宽恕我。
带着这样一种最后的激情，他转开了视线，看向了妻子的后面。
在那里，他的次子内穆尔公爵正紧张地看着他。
我的儿孙们，他们会继承我的事业……而你却什么都没有……
他鼓起最后的力气，轻轻点了点头，示意儿子走过来。
“陛下？”内穆尔公爵连忙小步走了过来，准备听父亲最后留给他的遗言。
该说的其实早就说了，留下的文件比比皆是，早已经足够让儿子们接管自己遗留下来的一切事业。
他现在想说的只有一句话，那是他在回忆时突然想到的。
“上帝惩罚无能，奖赏残忍，按上帝的话去做吧！”
接着，在儿子一脸疑惑的表情当中，他闭上了眼睛，迎来了最后的安眠。