她没有做过任何错事，所以让人为之惋惜。这大概也就是这部小说的精妙之处吧。

在我们的一生中会出现无数的人，又会和谁交集，并且生出故事来。人生有很多无可奈何。有些人有些事错过了就真的是永远的过错。

小说最后一句“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来！”这句话前半句是无疑的，后半句我认为是沈从文美好的期许。

也就是骗骗自己吧，给悲剧画上一点浪漫主义的色彩。让它看上去不那么冰冷。

整部小说大哥的死是迷，翠翠的结局是迷，摊送的决定也是迷。留白就是让后人去遐想去构图去续写。

这是我理解的《边城》

。