248 两封来信
南京这边打得热闹，林振华却一无所知。他刚刚在首都机场下了飞机，搭上一辆机场大巴，准备赶往华青大学去看望妹妹林芳华。
而此时，林芳华正坐在新斋的宿舍里，读着一封从大洋彼岸飞来的书信：
“小芳：你好！
请原谅我的大胆。在华青四年的时间里，我一直都想这样称呼你，可是每次话到嘴边，又都失去了勇气。现在我人在美国，终于敢鼓起勇气叫你一句小芳了。
我和另外五名同学，是三天前抵达旧金山的，目前我们都已经办理完了入学手续，正式成为加州大学伯克利分校工学院的研究生了。
到美国的几天，感触真的很深。过去读小学和中学的时候，总听老师说美国是垂死的资本主义国家，以为美国就像咱们电影里的旧社会一样。上了大学之后，接触到了一些外界的信息，知道美国是一个繁荣、强大的现代化国家。但是，到了美国之后，我才知道，过去我们对于美国的认识实在是太肤浅了，美国和中国之间的差距，实在是太大了。
那天，我们刚刚走下飞机的时候，我就惊呆了。我第一次发现，原来空气竟然能够如此透明。呼吸惯了北京带着污染的空气，乍到美国，这种清新的空气让我一下子都不能适应。在加州大学，随处可见宽阔的大草坪，这远非华青大礼堂前面那一块空地可比的。原来在华青的时候，我总以校园美丽而自豪。到了加州大学，我才知道，什么是真正的常青藤大学，华青和人家相比，简直差出了100年。
美国人非常富裕，我们的同学很多都有私人小轿车，甚至我们学校的清洁工上下班都是开着自己的私人小轿车的，相比之下，我们中国人简直就是生活在上个世纪。我们系的实验室里，实验条件好得让人无法相信。一台做热处理实验的电炉，价格就相当于我们华青机械系所有实验设备的总价。
小芳，我说了这些，你一定以为我是一个非常追求物质的人吧？不，其实给我冲击最大的，并不是这些物质上的差异，而是人文上的差异。美国人的平等和自由的精神，真让我们这些中国人觉得无地自容。
我给你举一个小小的例子吧。我们今天上午去听了一位教授的课，上课的教室像是一个会议室一样，无论是老师还是学生，都是围着桌子坐的。教授讲课的过程中，学生可以随时提问，教授也鼓励大家提问，如果你觉得教授讲得不好，随时就可以离开教室，而不用担心会有辅导员来找你谈话。
对了，我觉得最能反映美国精神的，就是这里的桌子一律都是圆的，大家在讨论问题的时候，没有领导和下属之分。而在中国，桌子是长条形的，领导坐在前面，群众坐在旁边。人家连这样一点小小的细节都考虑到了，难怪美国会成为这个世界上最发达的国家。
出了国才知道，我们过去都是井底之蛙，国外实在是太让人觉得震撼了。小芳，你明年就要毕业了，你也想办法出国来吧。林哥是个百万富翁，他资助你出国读书是完全没有问题的。人这一辈子，如果没有出过国，没有到美国来呼吸一次这种自由的空气，真的是要抱憾终生的。
小芳，来吧，我会在这里等着你的，让我们一起拥抱真正的现代化吧。
你的同学：向阳”
林芳华缓缓地放下杜向阳的来信，走到窗口。因为是夏天，窗户是敞开着的，窗外飘进来一股带着泥土味和青草味的空气。林芳华轻轻地呼吸了一口这样的空气，她试图去体会杜向阳说的话，试图去理解为什么美国的空气是透明的，而中国的空气就是不透明的。
她想起在一个星期前，她和其他几个同学到机场去送别杜向阳等出国留学的师兄师姐。大家在候机厅里打打闹闹地，说着过去几年朝夕相处时的趣事，互相约定着在美国或者在中国重逢的承诺。当留学生们不得不去安检登机的时候，大家面面相觑，不知是谁带头，大家一起喊出了每天下午锻炼身体时大喇叭里的那句话：“为祖国健康工作五十年！”
铿锵的誓言犹在耳边，可是声音为什么会变得如此陌生了呢？
林芳华摇了摇头，试图把自己心里那些不愉快的感觉甩出去。她回到桌边，拆开了另一封信。这封信是从北京火车站发出的，写信的人是马杰。正如林振华注意到的，当杜向阳和马杰同时出现的时候，马杰总是排名在后的。
“林芳华同学：你好
我现在正坐在北京站的候车室里给你写信，开往南都的火车还有一个小时才发车，正好给我留下了给你写信的时间。
很抱歉，我刚刚从德国回来，途经北京，却没有回华青去看你。公司里还有紧要的工作，我必须和卫老师、韦处长一起赶回浔阳去。我给你带了一些小礼品，这次也没法给你了。不知道你暑假会不会回浔阳去，如果你回去的话，我们可以在那里见面的。你不会怪我失礼吧？
林芳华，我给你写这封信，是因为我心里有太多的感触，压抑得我非常难受。我需要找一个人说一说，而你，是我认为最能够倾诉心里话的朋友。
这次去德国，我的心被深深地刺痛了。过去，从文献中，我也知道我们国家的技术水平与发达国家之间存在着很大的差距，可是这一次在法兰克福装备展上的所见所闻，远比书本上读来的东西要直接得多，简直可能用震撼来形容。
在装备展上，那些国际工业巨头们推出了如此多尖端的装备，它们摆在一起的时候，给人的感觉是一座无法逾越的高山。我们过去总说，建国35年，我们建立起了完整的工业体系。可是和人家的工业水平相比，我们的工业体系实在是太落后了。alk公司的一台电炉，就相当于我们卖出一套大化肥设备的钱。这种技术上的落差，使得我们不得不去承受他们的剥削。
还有，我们在一位老华侨那里看到一台德国工厂里扔掉的旧机床，可是这样的机床，如果拿回国内来，就是宝贝一般。我向这位老华侨讨下了这台机床，它将会被运回浔阳，然后被维修好，成为我们重要的生产设备。人家的破烂，却是我们眼中的宝贝，这是一件多么悲哀的事情啊！
老实说，在回来的飞机上，我一直有一种沮丧的感觉，我知道这种感觉是不对的，但我的确无法排遣。当初，我自愿报名去汉华重工，是想用自己学到的知识，报效祖国，实现振兴中华的理想。可是，看完装备展，我突然觉得，也许我再努力也是没用的。中国在前进，别人也在前进，我们花很长时间去走的路，别人也许只要一步就能够跨过去。我们和人家的差距，只会越拉越大，我们也许永远也不可能追上他们。
我曾经想过，也许我应当离开中国，到国外去，或者像向阳那样去留学，或者到国外的大公司去当工程师。我学了这么多的知识，我的价值应当在最前沿的地方去体现，而不是满足于给非洲的小部落制造60年代的小化肥设备。
这些话，我跟谁都没有说。事实上，这个念头，我只是在心里想想而已，不会付诸实施的。我会履行我当年的承诺，继续在汉华重工好好工作。林经理和郎经理都曾经无私地帮助过我，我不会背弃他们。
在飞机上，韦处长交给我一个任务，让我回去之后，带领几名技术员攻克40万吨大化肥设备压力容器的焊接应力问题。我已经接受了这个任务，你知道的，我这个人向来一诺千金，我答应过的事情，就一定要去完成。
林芳华，我向你说的这些话，请你保守秘密，不要向任何人说起。有些事情，我现在还想不清楚，也许以后会有更好的答案的。
你的同学：马杰。”
“这些人，一个个出了一趟国就变成这个样子了，真没出息！”林芳华收起杜向阳和马杰的信，自言自语地嘀咕着。
“215的林芳华，有人找！”楼道里的对讲广播响了起来。时值盛夏，女生楼里的女生们穿得少，为了避免发生春光外泄的事件，女生楼对男性是完全封闭的。有男生要找女生，只能站在楼下，由楼管员通过对讲广播来通知。