“可是弟弟都有雪糕！”
王结香倔着咬紧嘴唇，牙齿在抖，身体在抖。
她瞪着眼睛，眼眶中滚着泪，不肯落下。
“弟弟都有雪糕，每次都有。”
她问：“奶奶，我为什么不能有？”
奶奶捧起她的雪糕碗，端去屋里哄哭了的弟弟。
她轻飘飘地说：“因为你是女的。”
这才是真实。
王结香咬着手指，双肩颤抖，无法自抑地大笑起来。
这些，才是真的。
心碎是真、肿痛的脸是真，从没吃过雪糕是真。
殷显这是什么粗制滥造的精神世界啊？
他所想的，全部假得可笑。
王结香的16岁，王结香的青春……
没有上过高中，没有妈妈，没有骑过爸爸买的自行车，没有吃到哪怕一次奶奶买的雪糕。
没有魔法，没有人说她漂亮，没有人送糖，送雪糕，没有成为殷显的笔友。
青春就这么过去。
她什么都没有，什么都没做成。
这是她的青春。
“结香……结香……”
妈妈的声音在左，她招手让她来，笑着为她展示，她为她新织的天蓝色圆领薄毛衣。
弟弟的哭声在右，能给殷显写信的纸笔在右。
王结香位于两种声音的正中。
她清晰地知道，只要跑过去牵住妈妈的手，她就可以停留，就可以不用走。
那么还能，再回到这个世界的开头，穿着新毛衣上高中，窝在阿妈怀里撒娇，听妈妈的呼吸和唠叨，被她笑话长不大，被她轻柔地掖一掖被角。
可她站起来，往右走。
“结香啊……”
她被那声声呼唤牵扯着，一步三回头，疼得活像是从心头剜下一块肉。
那天小溪旁的对话犹在耳。
她说想一直跟妈妈呆在一起，信誓旦旦以后不嫁人，绝对不会喜欢别人喜欢得不得了。
“喜欢哪能控制的啊。”妈妈这么说。
王结香擦干眼泪，坐到她的书桌前，拿起纸笔。
她写了非常非常久，涂涂改改，最后只剩一句。
【殷显，如果人生能重来一次就好了。太辛苦了，我们别再遇见了。】
寄出的信消失后，她走向她弟的床铺。
他这会儿已经不哭了，津津有味吃着雪糕。奶奶蹲在他旁边，伺候他，帮他擦嘴。
男孩正是调皮的年纪，见她来了，朝她做了个丑不拉几的鬼脸。
妈妈长得好看，王结香的脸型和眉眼更多遗传到她爸，所以弟弟比她像她妈。
他有长长的睫毛，眉毛秀气，丰满的唇形更是跟妈妈像了个十成十。
这种相似，非但没有激起王结香的爱，反而令她对他更加厌恶。
那是一种暴殄天物的怪罪。
“烂货。”弟弟学着奶奶，这么叫她。
王结香越是生气，他越是洋洋得意。
小恶魔用神似妈妈的美貌的脸，做丑陋的表情，对她讲难听的话。
“把雪糕还我。”
王结香伸手去夺他的碗。
“走开、走开，”弟弟扭动身躯，拍打她的手：“雪糕是我的。”
“那是我男朋友给我买的。”
她冷静地，冲他一字一句道：“它是我的。”
奶奶不高兴了，叉着腰站起来，替她弟做主。
“做姐姐的，会不会让着弟弟？管它是谁的，给你弟弟吃怎么了？”
王结香懒得跟他们废话，使蛮力抢走碗，往地上猛地一砸。
碗摔成碎片。
白色的雪糕落在脏兮兮的地板。
眼前，瞠目结舌的奶奶、哭闹不休的弟弟，一同消失于这个空间。
王结香脱力地，抱着膝盖蹲下。
屋外大雨滂沱。
好似有谁，在替她声嘶力竭地哭。
“殷显，”王结香望着窗外的雨，自言自语道：“如果人生能重来一次就好了……”
信中，在一切的涂涂改改之前，重重划掉之前。
她写：
【殷显，如果人生能重来一次的话。我王结香，还是想遇见你。
我要住在你家隔壁，教你骑自行车，带你出去玩，我们一起养兔子。再大点，我们读一个学校，我得让你先喜欢上我，把我喜欢你的都还上。
你会督促我好好读书，教我学数学；我教你写作文，提醒你不要弄丢梦想。高中毕业，我和你一起考大学，成为一个很聪明的，有知识的女生。
然后你一直一直很喜欢很喜欢我，我们长大，结婚。生一个小孩，是女孩，比起小孩你还是更喜欢我。那么，我就会喝很多很多胡萝卜汁，和你过完很幸福的一生。】
桌上出现一个洁白的信封。
王结香深深叹了口气，走过去，将它打开。
内里不再有17岁殷显的回信，只躺着一把孤零零的钥匙。
“我讨厌死你了。”
不知什么戳到痛点，止住的泪水又涌出来。
王结香用手指揩去眼泪，草草地梳理一下自己的头发。而后，她将信封里的钥匙倒到手心，牢牢地握住。
雨滴停止下落，阳光破开乌云，整个天地的光亮被钥匙吸附。
老宅的画面一帧帧淡去，王结香合上眼，身体被一阵暖意包裹。