谷家窗前有棵杏树，它的枝条与风撕扯时发出的鸣音响了大半宿。
谷玉兰每逢坏天气都睡不实，夜里醒了好几次，每次醒来都要把红丽的被子掖一掖。她自己身上本来盖得不少：一床棉被，棉被上是棉袄棉裤，棉袄棉裤上面还压着一条棉绒毯子。可她仍然感到冷。因为寒气从枕边，从被角向被窝儿里一个劲儿猛钻。
谷玉兰早晨起来的时候天还黑着。此时此刻，除了从嘴里呼出的是热气，就只有从身下的火炕上还能感受到一丝余温了。换成别人，在这样的寒冷里对这丝余温十有八九会贪恋。然而，谷玉兰没有。清醒之后，她虽然也下意识地往下缩了缩脖子，但却没犹豫，还不到半分钟就把手臂从被窝里伸出来，越过红丽，拉动了那根顺墙垂下，连着电灯开关的细绳——凭直觉，她知道差不多该是起床的时候了。
五点四十五分。
谷玉兰赶紧坐起来。
尽管里面隔着一层内衣，棉袄棉裤上身时还是跟冰一样凉。谷玉兰不由自主的打了一个冷战。若是换成别人，在这种情况下就算不重新躺回被子里，迟疑总是难免的。然而，谷玉兰没有，她很快便穿好衣服下地了，并没因为冷多出半秒钟的耽搁。这个家只有她跟女儿，七点钟又必须得出门去上班，除了抓紧时间没有别的选择。
谷玉兰从炕上下来做的第一件事是生火。只要是冬天，天天都是如此，已经有许多年了。最多不超过6分钟，炉子里就传出了呼呼的响声。随后以炉子为中心，热开始向四周扩散，屋子里又有了生气。
谷玉兰把饭热上了。在她洗脸的时候红丽问：“妈，你……你起来啦？”听声音就知道她还没完全醒。
谷玉兰说：“饭已经好了，你精神精神，这就起来吧！”
听说饭好了，红丽却是精神不少，问：“妈，今天早晨吃啥呀？”
谷玉兰说：“馒头，还有粥。”
红丽说：“又是馒头？”她对这样的早餐显然很不乐意。
谷玉兰说：“快起来吃饭，完了看会儿书。”
红丽说：“你吃吧！我不吃了。”说完，翻过身，向上扯了扯被子，脸冲着墙不动了。
谷玉兰说：“早饭得吃，否则对身体不好。”
红丽说：“我不饿。”谷玉兰又催了几遍，见红丽还是不肯起来，只得给自己开饭了。她没放那张小炕桌儿，而是把盛出来的大半碗粥和一碟儿咸菜放在写字桌儿上，左手拿着馒头，右手拿着筷子，站着用了早饭。在收拾碗筷的时候谷玉兰再次催促女儿，说：“红丽，还是早点儿起来吧！今天我们所里开大会，会前要给礼堂打扫卫生，我得早走一会儿。你要看着炉子，及时往里面加煤，别让火灭了。中午……你要是不爱吃馒头，小橱柜儿里面有面条，自己煮点儿。”
谷玉兰的工作单位虽然名气不小，是一家颇有影响的研究所，她的工作却不太好，只是总务处下属保洁组里的一名保洁工。
临出门的时候谷玉兰说：“我走了。”
红丽含混着，说：“妈，我这就起来。”
谷玉兰说：“煤别晚了，加晚了就灭了。”
红丽的语气里明显带着不耐烦，说：“妈，我知道了。炉子若是灭了我再引还不行嘛！”
谷玉兰说：“我怕你引不好在家里挨冻。”
红丽说：“家里冷，可是商店里不冷，我们同学的办公室里不冷。要是炉子灭了引不好，我到哪儿都能躲一天，你就放下心快上班去吧！”
谷玉兰欲言又止，把到嘴边儿的话又咽了回去。她走到炕沿儿跟前，把叠着放在炕梢儿的羽绒服拿了起来，平时在家里她上身穿的是一件带罩衫的薄棉袄，只有出门的时候才会穿羽绒服，到单位之后则脱下羽绒服，要换上蓝大褂儿。
刚才谷玉兰一边做饭等着锅开，一边还忙了不少事：往炉子里加煤。有好几次；收拾屋子。她爱干净，每天早晨都会把屋里擦抹一遍；打扮自己。她除了刷牙洗脸梳头，还用了一点儿最便宜的护肤霜。
谷玉兰穿好羽绒服，围上头巾，戴上口罩儿之后便把那个装饭盒的布兜子提在了手里。然而，刚推开里屋门，她又把迈出去的那只脚收回来了，说：“红丽，一会儿起来，趁着中午暖和，若是……就再到人才市场去一趟，万一……也许就能碰到一份合适的工作。”
谷红丽是夏天中专毕业的。为了找工作她已经去过人才市场好几次，结果每次去都空手而归。
红丽没出声儿。
古玉兰知道她的话红丽一定听到了，是因为打怵去人才市场这才不答应，因此，她没再说什么，只迟疑几秒钟便从里屋出来了。
谷家外屋门里面有一道棉门帘子。谷玉兰先用左手把它撩起来，再用右手拧暗锁上的纽。让谷玉兰纳闷儿的是：锁开了，门却像被什么东西在外面顶着似的推不开。
谷玉兰回身把手里提的那个装饭盒的布兜子放在炕炉子上，这才又返回身使劲儿推门。还好，尽管费力，门总算开了一条缝儿。当她从门缝儿望出去，见到外面的地上全是雪时，这才明白推不开门的原因。
她再次更加用力的往外推门。当门终于打开一小半儿，谷玉兰便从门里挤出来，到了屋外。