两个人各自沉默着，抽完了两支烟才朝外面走去。
二婶家离得不远，十来分钟就到了。
方临没有嚣张地直接开着摩托冲到院子门口，只把车停在了路边，两个人下车走了过去。
时间不早，前来吊唁的人已经很多了，闹哄哄地挤满了一整个院子，小孩子们在喊着抢着地上掉的白花，被大人训斥上两句再叫着闹着跑掉。
二叔已经被梁振他们押送了回来，由刘川盯紧着，正在不耐烦地和一个胖胖稍显刻薄的女人说着些什么，说着说着就开始扯着嗓子吵嚷。
两个人在葬礼上争得急赤白脸就差直接动手，旁边一群人在看热闹。
唐星北拧眉收回视线，看了眼破败低潮的小院，又看了看打点得精致全面的祭品和台子，叹了口气。
他原本以为方临会走近些，看一看爷爷的骨灰盒，还有生前常穿准备跟随入土的那些衣物，却见他只沉默着和自己并排站在人群之外，一动不动。
唐星北没忍住，犹豫着问了句：“不过去看一眼？”
“有什么可看的。”方临低声说，“人都没了，这些身后事只是做给别人装样子而已。”
唐星北没再出声，陪他在外面站了一会儿。
过了很久，等爷爷生前的几个牌友哀悼致辞、跨火盆、衣物骨灰入殓之后，一切流程尘埃落定了，方临才很轻地叹了口气：“走吧。”
“……嗯。”
两个人来的时候没有惹人注意，走的时候也默默无声。
除了在堂前盯着二叔别搞幺蛾子的刘川外，没有任何人发现他们两个曾经来过。
“回家吗？”唐星北问。
“不回。”方临低声说，“……带你去个地方。”
走出巷子口前，方临最后朝里望了一眼，然后毫不留恋地转身离开了。
摩托车呼啸着在大路上飞速掠过，嚣张肆意的风吹得人有些低沉的心情慢慢回升了些。
方临带他来了郊区外的一片墓园。
进门的时候，唐星北沉默着犹豫了很久，最后才咬咬牙，跟了过去。
所幸，他们来的不是陈芸的墓地，唐星北松了口气。
陈芸是他这辈子可能都绕不过的弯，方临心里大概也清楚，始终在避开这一点。
方建国。
唐星北盯着墓碑上和方临有两份相似的男人的脸，愣了下。
他低下头，碑前还摆了一束花，已经枯了，看包装样子也就放了一个月左右。
花下面压了一张报纸，露出一角来，还很新，不过看着色度和纸质应该是复印的。
唐星北一时间有些疑惑。
方临站在他身旁，没什么表情地盯着报纸：“还记得之前你在巷子里救我那一次吗？”
唐星北这才想起来，啊一声：“你说过，那天是你爸爸的忌日。”
半晌，方临才嗯了声，单膝蹲下身，拨弄了下枯萎的花，又伸手把报纸抽出来。
洇了几场雨水又晒干的纸已经有些褶皱了，上面还沾着些灰和泥。
唐星北皱眉问道：“你放这个干什么？”
方临没出声，打开报纸，折了两下，指了一个地方，递给他。
唐星北犹豫着接过来，看他一眼，又低下头，仔细看着他指的地方。
这是一张地方杂记小报，看日期已经是四年之前，大幅版块里都是些谁家小孩儿偷了家里钱、被打得离家出走之类的市井消息。
方临指给他看的地方是一个小角落，只占了那么巴掌大不到的一点地方，题目是《流浪汉街头宿醉呕吐物窒息致死》。
唐星北迅速反应过来什么，震惊地扭过头盯他一眼。
方临没什么反应，伸手整理着碑前的枯花，摆正了，轻轻拍了下手，依旧没抬头。
唐星北没有开口，皱起眉，重新看向报纸。
里出现的人果然是“方某”。
他缓了缓心跳，仔细把内容看了一遍，半晌，才顿了顿，把报纸折好了，重新放在花束底下。
“你每年……都会放一份吗？”唐星北犹豫着问。
方临嗯了声，眯眯眼：“死得这么窝囊，不能让他忘掉。”
唐星北微微一顿，看他一眼。
方临像是没注意到他的目光，沉默了很久，站起身：“他和……我二叔是一样的人，废物窝囊，吃喝嫖赌样样精通。原本我爷爷家里也算是富足，分给他的家产也不少，就被他这么全输了出去，还倒欠了不少钱，甚至把我妈卖力气攒的钱都偷出来输得干干净净……所以，得知他死的时候，我其实挺开心的。”
他这么说着，停了停，冷漠地看一眼唐星北，没什么表情，似乎是在等他的反应。
唐星北只皱眉愣愣地和他对视，并没有出声。
墓地邻着公路，周围有些荒芜，阳光炙热，风也轻缓。
方临收回视线。
他刚要说句什么转移话题，却忽然听到唐星北犹豫着开口：“……可以理解。”
“就你二叔那样的人，我看了都想揍……”唐星北有些不太熟练地安慰道，“总之，又不是你的错，有血缘关系又怎么样，这种不是什么好玩意儿的人恨就恨了。”
方临没出声，扭过头盯了他一会儿，半晌，弯弯嘴角，伸手在他脑袋上揉了一下，转过身：“走吧，回去收拾东西。”
他转折得太快，唐星北脑子里还在转着安慰的话，闻言有些茫然地啊？了一声。
“回家。”方临笑笑。
唐星北愣愣地反应了片刻，眼睛忽然一亮。
两个人甚至没有等到吃中午饭，直接回去简单收拾了衣服，背上包，和梁振他们打了个招呼，就坐上了去汽车总站的公交。
正中午的天热得像蒸笼，一般没有人乐意这个时候出来逛街，公交车上根本没有几个人，空调的冷气呜呜吹着，十分凉爽。
俩人背着包，并排坐在前面的座位上，侧过脸看着周围的树一寸一寸地倒退。
车身很晃，唐星北很高兴，于是眯眯眼着笑了起来。
方临注意到，低声问：“笑什么？”
“没什么。”唐星北摇头，半晌，叹了口气，“天气真好啊。”
方临弯弯嘴角，同他一起望向车窗外。
确实很好。
到汽车站买好票，等待开车一直到a市到站，已经是下午三点多种了。
下车的时候唐星北人都快饿没了，也顾不得晕不晕车，拉着人就往车站外的麦当劳走：“去吃饭！”
“等等。”方临侧过身，从背包里摸出颗糖来，塞给他，“你先缓缓。”
又是薄荷糖。
刚刚在车上难受的时候他也塞给了自己一块。
这已经是第三块了，唐星北捏着，愣了下，抬头犹豫着问：“你怎么这么多薄荷糖？”
“你不是喜欢吃。”方临没回头也没看他，等了个红绿灯，“走吧。”
唐星北拆开糖放进嘴里，咬着，看他一眼。
吃完饭之后，他们也没多耽搁，直接回了家。
一路大太阳晒下来，到家的时候俩人出了一身汗，二话不说直接去洗了个澡。
唐星北懒得吹干头发，就这么半湿着趴在床上玩手机。
贺淼个话痨天天有事没事就发几条消息过来，跟记日记似的：
--北哥！今天我约到周暖出去滑冰了哈哈哈哈
--操，周暖他哥也来了……t-t
--哈哈哈哈哈哈哈操小言把他哥约走了！好助攻呜呜呜以后我要善待弟弟！
--周暖答应我下周一起去网红奶茶店打卡了！
……
唐星北随手翻了几页，冷漠无情地回了一句：
--你给我的备注是不是日记本？
没过几秒钟，贺淼就回来了消息：
--……
--_(:3」∠)_
唐星北懒得再理他，刚要退出微信出去倒杯水喝，屏幕忽然又弹出一条新消息：
【于昭】：北哥！
【于昭】：方临答应去爬山了！
【于昭】：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈一起啊！
唐星北：“？？？”
他瞪着手机犹豫了半天，找到方临的对话框，纠结了会儿，打字：
【不盐】：？
那边隔了几秒才回：
【.】：？
【不盐】：爬山？
【.】：嗯突然想去了
【不盐】：……
【不盐】：哦
【.】：于昭说后天周末一起去市场买烧烤材料，你去吗？
【不盐】：……之前贺淼问我周日去家里吃饭来着
对面没了声息，过了有两三分钟，方临那边才简单地回了个【嗯】。
唐星北迅速弹坐起身，咬牙，像是怕反悔一般，打字打得飞快：
【不盐】：我跟他说下周再去