大一那年情人节，因为汇金广场发生命案，现场被封锁长达四个小时之久。在警察登记完在场所有人的身份后解除封锁，林夕四人才得以离开。大量客人同一时间出门，出租车供不应求导致她们等了好久才坐上一辆满是酒气的出租车。显然这时候的出租车大部分都是做夜场生意的，不过她们已经顾不上那么多了，毕竟大冬天的在路边翘首以待真是懊糟的要命（那时候还没有网约车）。
她们回到学校已经凌晨了。宿管阿姨隔着防盗窗棂拨通了她们辅导员的电话，十五分钟后，她们在辅导员怀疑的眼光中终于进了宿舍大楼。
大二情人节，林夕拗不过叶小米的纠缠，把晚饭定在了距离学校不远的中港大厦。结果是惊人的相似，几乎是同一时间点，辅导员再一次裹着大衣过来签字。
想到前两年的经历，林夕暗自祈祷今年就不要再上演同样戏码了吧。
前面拥堵严重，林夕提前下车向里走了一百米，在繁华的大街上不费力气的就看到了金光闪闪的招牌‘蜀之味’。戚不染把晚饭定在了这里。
热情的迎宾小姐为林夕打开门。扑面而来的麻辣气息混在温热的暖气中让林夕结实的打了个喷嚏，林夕拿掉及时遮挡口鼻的手对面前这个一身旗袍的长腿辣妹说，“8201”。
“这边请”。辣妹侧脸伸手做出请的姿势，原以为辣妹是四川人，不过一张嘴却是正宗的东北风。
顺着辣妹的手，林夕看到了去二楼的楼梯。
“我自己来好了”，林夕微笑着拒绝了辣妹的带路。
辣妹依然热情似火的把林夕带到楼梯口，“上楼左边第一间就是了”。
楼梯在一排半隔断的雅座后面，雅座和敞开的大厅把一楼分割成两片区域。雅座是对面设立的两个双人沙发，最多坐四个人。大厅敞开的位子则可以随意的加位子，只要你不介意，一张正方形的桌子坐上十个人都不是问题。
吃火锅这种事自然是人越多吃的越爽，所以一排雅座当真成了雅座，人迹罕至。一旁的大厅倒是人满为患，热闹的氛围简直能顶翻屋顶。
二楼和三楼是包厢，到了二楼就闻不到刚才刺激的麻辣味了。看来这里的通风做的不错。
环视四周精致豪华的装修，气派的简直和大酒店不相上下。
五年前，在桑海市这个国际化的大都市里，火锅还是不登大雅之堂的街边不入流吃食，没想到现在的桑海市已经完全接纳了这个外来的入侵者。
回头向一楼看去，脱了外套的男男女女撸着胳膊，在辣味素的刺激下肆无忌惮的说笑。火锅让大家抛开了所有的顾虑。
“二楼左边第一间”，林夕嘀咕着往里走了几步。
果然，左手边第一间的门框上贴着金色的门牌，上面是醒目的‘8201’。8在前纯粹就是一种祝福吧，不知道三楼的门牌前面是什么，难道也是8？
在林夕目光向下移动的时候，‘李白’的名字嵌在一块木牌上挂在门上。隔壁8202的门上挂的是杜甫的名字。