蒋知涵说前几天。
蒋烟心想那是前几天，现在他可能没有那个心情教你怎么打游戏。
下午余烬提前离开车行，不知道去哪了。
蒋烟和雷子一直到下班时间才走。
冬天天短，现在外面已经擦黑，雷子说今天没倒出空，明天再堆雪人。
蒋烟一个人回家，雪下了一整天，到现在还没停。
地上的雪很厚，踩上去咯吱咯吱，不知是哪个爱玩的小朋友团了几个雪球堆在地上，蒋烟不小心踢跑一个，雪球被压得很实，滚了好远也没碎掉。
进了小区，蒋烟意外发现余烬斜斜靠在楼道旁。
他手里拎了一提罐装啤酒，整张脸隐在暗处，看不清表情，如果不注意，可能都不会发现那里有人。
看到蒋烟，他站直身子。
两个人都没说话。
蒋烟走近了，余烬开口，嗓音很低，“对不起，早上我语气不好。”
蒋烟轻轻摇头，“你心情不好，我没有生气。”
余烬抬了抬提着啤酒的手，“会喝吗？”
蒋烟点头。
他手掌撑着门板，等她进去，“陪我喝一点吧。”
余烬把她带回家。
天黑了，家里窗帘没拉，外面的夜色比往常亮一些，大概是因为下雪了。
余烬把啤酒搁在茶几上，脱掉大衣随手扔到一旁，径直坐在沙发前的地板上，拆开塑封打开一罐，“随便坐吧。”
蒋烟没有去坐沙发，也跟着他坐在地板上。
余烬扔给她一个小垫子。
蒋烟垫在地上，坐在他旁边。
说是让她陪他喝一点，但余烬没给她酒，把桌上一罐没开过的可乐递给她，蒋烟接了，却没打开。
他习惯性摸出一根烟咬在嘴里，想起她在，便想放下。
可蒋烟已经先一步拿起桌上的打火机，摁出火苗，送到他嘴边。
她太乖了，余烬隔着摇曳的烟火凝视她，偏头凑过去，点燃那根烟。
今天他很反常，蒋烟犹豫许久，还是小心开口，“余烬，你是不是有心事？”
余烬指尖在烟灰缸上轻点，目光落在前方某一处，许久没有说话。
蒋烟握着那瓶可乐，反复在膝上碾压，“是因为我吗，是不是我给你压力了。”
余烬偏头瞧了她一会，抬手在她脑袋上揉了揉，“跟你没关系。”
动作亲密，蒋烟心口晃了晃。
余烬收回手，淡淡说，“我不喜欢下雪。”
这已经是他今天第二次说这话。
蒋烟没有插嘴，如果他有想倾诉的话，会自己说出来。
过了会，余烬说：“我妈死在下雪天。”
蒋烟意外又震动，想到早上她因为下雪兴高采烈的样子，她很快道歉，“对不起，我不知道。”
“没事，她已经去世二十多年了。”
二十多年，那么久远的过去，那时余烬才几岁吧，还很小。
蒋烟心里有些难受，声音也不自觉低柔起来，“阿姨一定很爱你。”
余烬嘴角扯了扯，自嘲般笑了一声，“也许别人的妈妈是吧，但她不是。”
“她不爱我。”
余烬几口将手里的啤酒喝完，将易拉罐捏扁，扔在一旁，“你信吗，她曾几次想杀掉我。”
蒋烟怔怔望着他，眼睛里透着不可思议和震惊。
在那段没有爱情的商业联姻里，余烬的母亲无时无刻不想离婚，在她终于下决心离开时，发现自己怀孕了。
她恨这个孩子，觉得是他把自己捆绑在这个家里，她曾几次偷偷去医院准备流掉他，有一次甚至已经上了手术台，最后都被家人发现，及时阻止她。
生下余烬不久，她患上抑郁症，那几年间，她一次都没有抱过余烬，直到去世。
余烬从没体会过什么是母爱。
他曾想自己到底哪里不好，母亲要这么讨厌他，后来长大一些，隐约知道原因，他又想，他们还不如离婚，那样母亲的病也许会好，对他的态度也许会改变。
幼儿园发小红花，别人第一时间献宝一样给爸妈看，告诉他们自己得到了夸奖。
余烬不能给母亲，父亲整天在外忙工作，常常见不到人，他只能悄悄把小红花压在书包底下。
没人知道他有多优秀，没人知道他的书包底下压了多少小红花。
余烬望着窗外茫茫白雪，声音压抑又克制，“我又恨她，又想她。”
蒋烟忍不住靠近，抱住他的头，把他搂进怀里，用自己小小的身体暖着他。
她没有说任何劝慰的话，只这样安静抱着他。
这样的余烬让人心疼。
也许他母亲的人生是不幸的，但余烬没有错。
好险啊，差一点就没有余烬了。
余烬闭上眼睛，环住她纤瘦的腰。
两人拥抱许久。
余烬平静一些后，蒋烟松开他，两人稍稍隔开一点距离，都在压制心内隐隐的躁动。
他又打开一罐啤酒。
隔了会，“你呢。”
蒋烟思绪被打断，“什么。”
“给你糖，为什么哭。”
蒋烟愣了愣，想起那次在他车上发生的事。
“没什么，我只是也想到我妈妈了，我妈妈去世前也曾给我买过那种糖。”
蒋烟没有说的太细致，她的故事跟余烬刚好相反，她的妈妈特别爱她。
但这个时候不适合说出来。
余烬也没有再追问。
雪停了，天上没有月亮。
路上行驶的车速度很慢，行人也很慢，整个世界好像都慢下来了。
余烬一个人喝了三四罐啤酒，蒋烟也没有回家，两人就这样坐在地上，靠在沙发旁睡着。
早上余烬先醒。
几罐啤酒也还好，没到宿醉的地步，但头也有些昏沉。
他垂下眼睛，看到身上的蒋烟。
小姑娘好像很冷，整个人缩成一小团窝在他怀里，脸颊贴在他胸口，睡得很沉。
他的手搂着她的身体。
不知最开始是谁先靠近。
余烬凝视着怀里的女孩，她姿态放松，好像特别信任身边的人，把自己整个人都交给他。
她睫毛比他的还长还密，像漂亮的洋娃娃。
红唇水润，让他想起那个带着草莓奶油味的浅吻。
余烬伸手将贴在她脸上的几根头发拨到后面去。
蒋烟醒了。
发现自己躺在余烬怀里，蒋烟下意识起身离开，但余烬的手控住她后脑，不让她动。
两人对视一会。
余烬的目光落在她眼睛上，慢慢下移，直到她的唇。
蒋烟心跳得厉害。
他指尖动了动，身体倾覆过来。