当你可以跟一个人不说话，分享片刻寂静，且不会觉得尴尬，那一刻你就会明白，你遇到了对的人。
——电影《低俗小说》
在s市国际机场的停车场第一次见到沈易的时候，苏棠完全没意识到这是一个生活在无声世界里的男人。
那天是个八月初的大晴天，傍晚时分暑气还重，沈易穿着淡蓝衬衣，灰色西裤，倚站在一辆黑色suv车头，目不斜视地看着苏棠走来的方向，给苏棠一种此车代售的错觉。
进机场大厅接苏棠的是司机老陈，和苏棠一块儿走到沈易面前，“苏设计，这是沈易，沈先生。”
苏棠是学土木工程的，刚在法国的一所公立工程师学校里跌跌撞撞地毕业，工作还没着落，老陈得知她打算在s市的几家建筑设计公司里找工作，就一口一个“苏设计”地叫她，苏棠听着别扭，但还不至于请他改口。
苏棠笑得很明朗，“沈先生，你好，谢谢你替外婆来接我。”
沈易微笑着点了下头，走过去给苏棠拉开车门，做了个请的手势。
“merci.”苏棠条件反射地蹦出一句法语，还没起脚就反应过来，吐了下舌头，赶紧改口，“谢谢。”
在车尾帮苏棠放行李的老陈像是听了什么新鲜笑话似的，夸张地笑出声来，“苏设计，你不知道他是个聋子啊？”
苏棠一愣，一只脚踩在踏板上，尴尬地回头看向沈易，这个轮廓英俊的男人仍然笑得像车模一样，看见苏棠突然回头看他，还把笑容里的含糖量提高了几个加号，光天化日之下生生把苏棠看晃了神。
老陈放完行李走向驾驶座，探出秃得一毛不剩的脑袋，脸上带着刻意放大的好奇看了苏棠一眼，“苏设计，周大夫没跟你说啊？”
周大夫就是苏棠的外婆，年轻的时候是一家私人疗养院的高级护理，写过几本关于特殊护理的书，在这个圈子里小有名气，退休后被返聘为那家疗养院的顾问，就住在疗养院的公寓里，那里把穿白大褂的一律称为大夫。
外婆只跟她说，有人会到机场接她，接她的人叫沈易，是个二十多岁的高个子男人，可没跟她说是个长得这么有存在感的男人，当然也没跟她说，他是个听不见声音的男人。
“没，没啊……”
也不知道沈易介不介意刚才她冒昧地对他说话，苏棠有点儿心虚地坐进车里，沈易跟着进来，坐到苏棠旁边，随手关上车门。
沈易身上有种很浅的味道，不是香水味，是种能让苏棠感觉很踏实的气味，这种气味很熟悉，苏棠一时想不起来，忍不住又看了沈易一眼，却没成想沈易也在看她。
对上苏棠好奇打量的目光，那张车模脸微微怔了一下，像是意识到了什么，笑容淡了下去，倒是没淡到消失的程度。
老陈一屁股坐进驾驶座，笑得意味深长，“周大夫还说你俩是青梅竹马呢，不像嘛……”
“青梅竹马？”
苏棠愣愣地看着沈易棱角分明的脸。她三岁时父母闹离婚，各自成家，谁也不要她，她从小乖乖地跟着外婆长大，好好学习天天向上，二十四岁了还没谈过一场像样的恋爱……哪儿冒出来个这么大的竹马？
“我就说嘛，像苏设计这样优秀又漂亮的姑娘肯定从小就有眼光，哪会看得上个聋子啊……”
苏棠怀疑自己在法国三年汉语水平严重退化，居然一时没听明白老陈这话是在夸她还是在损她，于是苏棠没答话，想了想，从包里拿出手机，点开一张新备忘录，打上一行字，递到沈易面前。
——你认识我外婆？
沈易看了一眼手机屏幕，又看了看把手机举到他面前的人，才点点头，接过苏棠的手机，轻抿着嘴唇在苏棠那行字下面慢慢地敲了两句。
——你可以说话，我能读懂你的口型。不过我的中文不太好，请你说得慢一点。如果你愿意说英文的话，我可以读得更准确一些。
苏棠愣了足有一分钟，看着挨在驾驶座靠背上的那半个秃得锃亮的后脑勺细想了一下，才意识到刚才老陈说那些笑里带刺的话的时候，果真都是在沈易视线以外的。苏棠发现，这比在背地里说人坏话还要缺德。
苏棠又低头看了看沈易打在手机上的话，眉头拧成一团，从他手里接过手机。
——我已经把英语丢得差不多了，说法语行吗？
沈易有点抱歉地摇摇头。
苏棠抿抿嘴唇。
——那咱们就打字吧，我不想让老陈听见，你跟他好像不是一伙儿的。
沈易被苏棠有些孩子气的措辞逗得嘴角上扬。
——我的司机在休假，他是我继母的司机。
苏棠扬了扬眉毛。
——你是白雪公主啊？
沈易无声地笑着，修长干净的手指明显放松下来，敲字速度快得让苏棠眼花。
——不是，我是灰姑娘，继母还生了个妹妹。
苏棠抬头看了眼老陈的背影。
——给灰姑娘拉车的白马是耗子变的吧？
沈易笑得露出一排白牙。
——帮我跟他说，十二点之前一定要到家，否则这辆车要被贴罚单了。
苏棠一愣。
——为什么？
——高速公路上不允许耗子拉南瓜。
苏棠一向偏低的笑点被沈易戳了个正着，“噗”地笑出声来，惹得老陈往后视镜里看了一眼，“苏设计，你还真认识他啊？”
“认识啊，”苏棠脑子里想着拼命拉扯南瓜的光头耗子，嘴角想压都压不下来，“刚认识。”
被老陈这么一提醒，苏棠才又想起来那个“青梅竹马”的问题。
——咱俩以前认识？
——我见过你。
苏棠不太懂得拐弯抹角。
——我怎么没印象？
——二十年前的事了。
苏棠仔细想了想，二十年前，她四岁，只记得那会儿天天粘着外婆，跟在外婆屁股后面，在她工作的疗养院里晃来晃去。
——在博雅疗养院里？
沈易有些惊喜地看了苏棠一眼，飞快地敲字。
——你想起来了？
苏棠盯着沈易看了足有五秒。
——你填过遗体捐献登记表吧？
沈易一愣，点点头，神情很认真。
——八岁那年去美国之前填的，全身捐献。
——能先捐给我点儿记性吗？
沈易仰在座椅背上，笑得身子发颤，苏棠发现他的身材也很好，稍稍有点偏瘦，但丝毫不影响大局。
老陈忍不住又瞥了眼后视镜，“苏设计，怪不得周大夫老是夸你性格好呢，你跟聋子都能聊得这么热乎啊！”
苏棠有点气不过老陈一口一个聋子的腔调，看着沈易，故意说得很慢很清楚，“我们俩正聊欧洲的饭店呢，有家饭店的老板挺有意思的，店门口立着一个牌子，上面写着秃子与狗不得入内。”
老陈剩下的话全噎回了肚子里。
看着沈易一脸费解，苏棠拿过手机敲字。
——我说得太快了？