程半梨看出他要写字，把自己的纸条沿着桌面推了过去，双臂交叠放在桌上，眼巴巴地看着他动笔。
秦燃握笔习惯很好，手上并没有留下凹凸不平的茧子，反而修长光滑，像是无暇的艺术品。
黑色签字笔和他冷白的手形成了鲜明的对比。
只顾着看他的手了，程半梨都没注意他写了什么。
直到他停下笔，她才好奇地凑过去看。
看到上面的内容，小姑娘眉眼耷拉下来，嫣红的嘴巴不自觉嘟起。
秦燃写的是：【下周五圣诞晚会，我要当主持人，可能没办法陪你看电影了，抱歉。】
程半梨鼓起脸颊，柔润的眼睛气恼地瞪着他，像只快要气炸的小河豚。
秦燃无声地动了动唇，诚恳道歉：“抱歉。”
程半梨快速写字：【跟姐姐说对不起！！】
秦燃顺从地在下面写：【对不起。】
程半梨：【称呼呢！！】
秦燃抬头看她一眼，看到她小脸上显而易见的失落和不开心，犹豫片刻，还是顺了她的心意：【姐姐，对不起。】
在秦燃看不到的角度，程半梨小幅度地弯了弯唇，又很快放下，假装自己还在生气的样子。
她唰唰唰写下一行字：【请姐姐喝奶茶就原谅你。】
秦燃乖乖答应：【好。】
程半梨拿起小叉子，慢悠悠地吃水果。
秦燃找到附近的奶茶店，把自己的手机递给她，让她点单。
程半梨接过手机，注意到他的手机出乎意料的干净。
屏幕上没有灰尘和指纹，似乎也没有贴膜，干干净净都能当镜子用，像是全新的。
她找到自己想喝的芋泥啵啵奶茶加入购物车，然后把手机还给他。
余光看到秦燃也点了一份奶茶。
没等多久，接单帮忙跑腿的人到了。
秦燃收到短信，起身去电梯口取东西。
站起来的时候，他细心地扶了一下身后的椅子。
并没有像其他人那样，让它自动弹回去发出很大的声响。
这一幕恰好被悄悄关注他的程半梨看到。
她在心里默默想着，为什么秦叔叔那样的人，能养出这么优秀又有修养的儿子呢？真是奇怪。
秦燃很快回来，从长座位另一侧走进来。
正准备把程半梨的奶茶递给她，递到一半却忽然收了回去，最后递给她的是另一杯。
程半梨疑惑地接到手里，看到奶茶上贴的条码是“麻薯板栗奶茶（热）”，干脆在微信上问他：【怎么换啦？你想喝姐姐的奶茶吗？】
秦燃回了个：【嗯。】
程半梨信以为真，大方地把自己点的奶茶让给了他。
学到九点多，程半梨觉得有点累，就拔了笔记本的电源线，缠绕几圈放进包里。
她把电脑也一起塞了进去，然后坐在位置上玩手机。
秦燃见状给她发微信：【要回去了吗？】
程半梨：【嗯，有点累了。】
秦燃：【那走吧。】
于是他也开始默默收拾东西。
程半梨把装水果的空盒，和喝完的奶茶杯都装进塑料袋。
之前写字的那张纸条不见了，她找了半天都没找到，只好放弃。
程半梨想看看秦燃的奶茶有没有喝完，顺便帮他丢一下空杯。
结果却发现，他的奶茶只喝了两口，大部分都剩着。
居然连奶茶都不喝完！暴殄天物！
收好东西，秦燃一手拿着没喝完的奶茶，另一只手帮程半梨提着电脑包，和她一前一后走出教室。
程半梨把垃圾丢进旁边的垃圾桶，一出门就忍不住展开双臂，拦在秦燃面前，痛心疾首地指责他：“你买了干嘛不喝？这样芋泥和啵啵多伤心啊。”
“我……回去喝。”秦燃本来打算趁她不注意，把奶茶偷偷丢掉，没想到被她忽然提及，只好赶紧找了个借口。
“放这么久肯定都凉了，味道都不好了，你看……”程半梨不满地嘟了嘟嘴，伸手去碰他手里的奶茶杯壁，结果却发现出乎意料的冰凉，“诶？怎么这么冰？我要的是热奶茶啊。”
她一时兴起忽然摸过来，秦燃根本来不及躲，只能僵硬地定在原地。
想到自己喝完的那杯又甜又温热的麻薯板栗奶茶，程半梨忽然想到秦燃和自己交换奶茶的原因了。
他不是想喝她买的奶茶，而是发现卖家把热奶茶做成了冰的，所以和她交换。
程半梨心里像是打翻了橘子汽水，咕嘟咕嘟冒起无数甜甜的气泡。
刚才气势汹汹的小怪兽立马萎靡下来。
她低下头，下巴埋进白色高领毛衣的衣领，小声说：“你干嘛不跟我说实话呀，冰奶茶我也爱喝的。”
秦燃看着她头顶的小雏菊发卡，叮嘱道：“最近不要碰冰的东西。”
“为什么？”程半梨茫然地抬起头，凑巧对上他的眼神，眼睛明亮而清澈。
秦燃脸上微热，不太自在地低声解释：“生理期。”
程半梨惊讶地睁大眼睛，怔在原地。
秦燃舔了下干涩的唇，主动转头错开视线，绯红的耳尖却恰好暴露在她眼前。
沉默半晌，程半梨挠了挠发烫的侧脸，感叹道：“你还记得啊……”
上周四到今天周一，那件事已经过去了四天，她自己都快忘了例假这回事了。
“走吧。”秦燃有些仓皇地转过身，提着她的电脑包走在前面。
他身高腿长走得快，程半梨只能迈着小碎步跟上。
楼层不高，他们就没跟其他人一起挤电梯，而是选择了走楼梯。
下楼的时候，程半梨忽然回想起从前的事，“小燃，你还记得你以前帮我煮姜糖水吗？”
秦燃下楼的步伐微顿，“记得。”
也记得她生理期容易肚子疼，不能着凉。
程半梨抬头，看向走在前面的那道颀长挺拔的身影。
帮她煮姜糖水的时候，他才上小学五年级。
从那时候起，小燃就已经很细心温柔，懂得照顾人了。
这么多年他也一直没有变。
五年过去，当年的小男孩早已长成了高大的少年。
可程半梨还是觉得好慢。
快快长大。
请你快快长大啊。
回到宿舍，秦燃照常给程半梨发消息：【我到宿舍了。】
她秒回：【好哒。】
之后程半梨没再发来消息，秦燃等了一会儿，习惯性地点进她的相册。
结果刚好刷到她最新的一条朋友圈——
【我要溺死在我家小白菜的温柔里了，好急好急好急，能不能打催熟剂啊呜呜呜。】
秦燃：“……”
只过了十几秒，那条朋友圈就再也刷不到了。