前头的老人看向静默的房屋，不大有把握地问：“阿香是不是有个娃娃来着？”
“有有，眼珠黄橙橙，成天和猫混在一起的小子。”
小孩煞有介事地进行抗议：“那是怪怪猫！”
挨了一个巴掌：“怪你个头，回家吃饭去。”
妇女又起劲地说起来：“这阿香小时候家里穷，十五岁托人带去大城市打零工的。不知怎么读上书……”
七零八碎的言语，逐渐拼凑成完整的故事。
上吊女子名为阿香，打小捧着书本不放，外出打工遇贵人，成为六十年代为数不多的大学生。后来由于家庭成分好，又拿到军队护士的活儿。
她曾是全村的骄傲。
七十年代末，阿香拉着十来岁的男娃回乡，起初只说是自己好心捡来的小孩。直到夜里发疯，无意间说出实话：这是她亲生的儿子。
当时谁都弄不清楚，这些年她经历什么，娃娃的亲爸是谁，母子两个又是如何躲过十年浩劫的。村里的长老与干部轮番盘问，老祠堂开了又开，阿香始终咬紧嘴唇，半点风声不愿透露。
阿香未婚生子，以及她不明不白的儿子，这个状况本该申报上头的。然而阿香妈拿出全部家当备礼，一家一户送过去跪过去，百般哀求动摇人心。
日暮村世代封闭，左邻右舍往上数十代，多少有着亲厚的血缘关系。念在阿香妈那份做劳苦的心，阿香母子最终成为整个村子共同的秘密。
即使除去眼罩，发觉阿香儿子那双诡谲的眼睛；即使阿香妈去世，即使阿香日渐痴傻疯癫，村民们依旧不约而同地，守护着这个秘密。
故事说到大半，前头叫道：“老村长和村支书来了。”
一下把众人的注意力引走。
胡子花白的老村长走在前头，其次是灰头土脸的村支书。两人身后又有人抬着竹竿子，白布起伏，几缕发丝垂落在地。不消问，盖的自然是阿香的尸体。
村支书发觉大伙儿诡异的目光，怒目一瞪：“你们一个劲儿看我干啥？”
“阿香前些天托我办事，非要把她儿子的户口给办上，还要姓陆。这户口又不是我一人说了算，她连孩子爸是谁都不肯说，办什么办？我推了，她说还会找、他娘的谁晓得她这样找我？”
他青红一张脸，掷地有声：“你们听好了，谁都不准在背后编排我和阿香。不然被我听见，和你们没完！”
原来是这么回事。
真的只是这么回事？
“好了，先说说阿香的事吧。”
老村长一言断绝所有似是而非的揣测。
“阿香家里头什么状况，咱们做乡亲的心里清楚。我也知道你们和阿香处不好，但好歹是日暮村的人，人已经没了，我琢磨着，大伙儿有钱的出点钱，有力的出点力，一块儿把后事办好。”
老村长拄着拐杖说：“我先出五块钱，你们看中不中？”
日暮村讲究辈分，老村长便是德高望重第一人，又带头出钱。无论出于面子或是情面，下面纷纷点头，纷纷应声。
老村长偏头去看村支书：“阿香那儿子，叫什么名儿？”
“陆……还有个什么来着？”
村支书语塞，在沙地上写下一个字来。
大伙儿左看看右看看，识不得这个字，只觉得笔画玄妙。
老村长摸摸胡子，转头对自家儿子发话：“你进屋瞅瞅，陆小子在不在里头。”
儿子撇撇嘴，不乐意动。
“不去？”
拐杖砸两下地面，村长儿子挠挠头，直犯嘀咕：“管妈还管儿，你是孩子爸不成。一大把年纪的瞎折腾，不怕叫人笑话……”到底还是走进去了。
公鸡母鸡喔喔叫，几十户人家静悄悄，只闻见里头传来的哀嚎。没三两下功夫，村长儿子撒腿跑出来，胳膊上多了几道血淋淋的长疤。
“我日他老母的鬼小子。”
他疼得直嚷嚷，朝老村长发火：“二话不说就动手，这是人干的事不？我都说了这小子有毛病，你不信，硬要我进去。你就这么一个儿子，想把命搭在寡妇儿子上？”
底下冒出窃窃私语。
“阿香的儿子抓人的呀？”
“又咬又抓，比后山狼狗还凶！”
“那小子偷过我家的果子！”
“你哪里来的果子？后山？后山又不是你的！”
“那那那还打过我儿子呢！”
“动作快得不得了，身边老有一只黑乎乎的猫跟着。”
“是怪怪猫！”
“黑的？”
“咱们村子什么时候出过黑猫？这小子保不准是什么脏东西转世。”
说得有鼻子有眼，得出结论：小祸害管不得。
老村长双手搭在拐杖上，摇头：“毕竟是咱们村的孩子……”
但如何处置才好？
他不语，陷入沉思。
人群之中忽然冒出一嗓子：“该叫林春雪搭把手呀！”