“轨道计算是物理。”
“归根究底它还是数学。”唐跃把手中的笔放下来，整理凌乱的桌面，“微分方程一个比一个长，矩阵一个比一个大……我之前不知怎么列出来了一个超过五千阶的矩阵，妈的真是吓死我了。”
“那是你算错了。”
“我又不是你，连续算一整天的数学题肯定会出错的，我现在大脑都要炸了，两只眼睛严重充血，手指完全僵硬，连笔都握不住了……我们俩这显然又是干了一个团的工程师才能完成的任务，我今天的工作成果怎么着也能顶一个营吧？”唐跃张开五指，手指都在发麻，“有我帮忙进度是不是快了不少？”
“我们确实干了一个团的人才能搞定的工作。”老猫点点头，“但你完成的是一个人的正常工作量，至于进度，大框架已经成型，接下来要做的是完善细节。”
唐跃用力伸展四肢，偏头瞄了一眼时钟，吃了一惊，“居然已经晚上十一点半了，我在这里坐了整整十五个小时……太阳能电池板收回来没有？没有的话麻烦老猫你去把太阳能电池板收一下呗。”
“你自己不能去？”
“我骨质疏松腰间盘突出。”
老猫把键盘推开，起身出门，准备回收太阳能电池板，它进入气闸室，反手关上舱门，随着沉闷的“咔嚓”一声，昆仑站大厅内只剩下唐跃一个人。
“唐跃？”麦冬这个时候叫了唐跃一声。
“嗯？”
“能不能再跟我讲讲你小时候的故事？我……我还想知道更多关于你的事。”
“行啊，我绝对毫无保留，把所有你想知道的都告诉你，毕竟老猫让我们互相加深了解。”唐跃哈欠连天，“但我实在是太累太困了，要不咱们明天接着聊吧……明天有足够的时间。”
困意上来了真是什么都挡不住，就算桌子上全部都是钉子他也想一头栽下去。
“真的这么累？”
“真的这么累。”
“那……再陪我十分钟？”麦冬犹豫了一下，“五分钟？”
唐跃笑了，强打起精神，“你有什么想说的就直说，我一直陪你到明天早上，大不了今晚不睡觉了。”
“那好，你说好了陪我到明天早上。”
“说好了。”唐跃打哈欠。
“再跟我讲讲你妹妹的事。”
“她啊？那可真是个可怕的暴力女，一拳可以砸穿房门的那种。”
唐跃坐在椅子上，靠着椅背缩着双腿，仰望头顶上昏暗柔和的灯光，地球上的往事对他来说才过去一年，但回忆起来却格外遥远。不知怎么麦冬忽然对他的故事感兴趣了，唐跃就把自己小时候干的那些蠢事一件一件地讲给女孩听，比如说小学时考试作弊抄邻桌的答案，考完才发现是ab卷，中学化学课把钠揣在口袋里，结果衣服着火，英语考试听力测试在试听时间就把题目全部做完了，麦冬一直在笑，笑得不停。
“我看到太阳了，空间站马上就要进入无信号区了。”麦冬说，她的声音模糊不清，可能是信号不稳定。
“等你回来。”唐跃揉了揉眼睛。
“唐跃。”
“嗯？”
“你说我们都决定结婚了，你还从没跟我表示过……”麦冬说，“每次都是我主动开口。”
唐跃愣了一下，有些尴尬。
“你想听三个字？四个字？还是五个字？”
“不是现在，等我回来你再跟我说。”麦冬说，“所以……在我回来之前，千万不要睡着，千万不要睡着了哦。”
“好。”唐跃点点头。
片刻之后联络中断，联合空间站进入无信号区。
不知道过了多久，频道中安静下来，唐跃撑着脑袋，望着眼前的电子钟，时间已经到了十二点，红色的数字一秒一秒地跳动，联合空间站进入无信号区要多长时间？半个小时？二十分钟？记不清了……唐跃呆呆地望着时间，大脑仿佛在转动，又仿佛混成一团浆糊。
他想思考些什么来驱散睡意，时钟上的数字在他的眼底逐渐扭曲，唐跃忽然发现自己居然连钟上的数字都不认识了，他盯着那个数字盯了老长时间，都不知道这究竟是个什么玩意。
唐跃知道自己的大脑已经开始罢工了，认知功能完全消退，眼睛接收到的信息被大脑拒收，一双眼皮重若千钧。
不能睡。
千万不能睡着。
谁来给自己一巴掌？
老猫呢……老猫到现在还没回来。
它怎么还没回来……
沉沉的倦意升上来，唐跃敢打包票他这辈子都没这么困过，眼前的景象开始模糊，继大脑之后，身体的其他部分也相继罢工。
唐跃用力捏自己的脸颊，想让自己清醒一些。
但下一刻天昏地暗，世界一片漆黑。