林夭：“不是我。”
“那也不是我，江嘉屹跟我说是你想约我看电影。”
沉默片刻后，两人同时看向淡淡坐在一旁的江嘉屹，他平静回视她们，眼睛漆黑。
古井无波。
他有条不紊道：“1252年，随着蒙古帝国第三次西征欧洲，黑死病蔓延，使欧洲人口急剧减少三分之二，对中世纪的封建制度造成了毁灭性打击，人口的大量死亡，让民众的思想有了剧烈的震荡，人们开始关注当下的现实生活，对生命价值、自由、幸福、成就有了更深的思考，人文主义思□□涌，文艺复兴彻底拉开帷幕……”
江意禾沉闷地凝视他。
片刻后，江嘉屹对牛弹琴般闭了嘴，脸色冷了一度。
林夭交叠的腿换了换，“你懂的比我多。”
言下之意明确。
江嘉屹迅速送过来一眼：“每个人都有懂与不懂的，科学家也有不会念的字。”
林夭意味不明地笑了声。
“那些总来拜访你的人，就为了跟你聊这些？”江意禾明显不理解。
闻言，林夭回想起那天从别墅出来时看见的几个人，言行举止严谨大方。
“我不见他们。”江嘉屹敛眉，微侧了脸。
“什么人？”林夭看了眼时间。
“一些大学的学者，还有一些政客，大概是买了江嘉屹的画，想来见见人。”
江意禾说完，又抱着手臂凝视江嘉屹，半戏谑半玩笑：“你要不要小心点，可能有人找人暗杀你，毕竟死人的画更值钱。”
江嘉屹毫无笑意地牵动嘴角，配合她的冷笑话。
林夭垂眼，手指卷起电影票的一角，不急不缓道：“我都不知道，弟弟这么厉害了。”
她对江嘉屹的了解不深。
从前，她跟江意禾的话题很少围绕他。
她察觉到什么，忽而抬眼，碰上江嘉屹的目光，直勾勾的、不遮不掩的冷淡。
像那个晚上。
林夭偏过视线，若无其事地站起身，似笑非笑道：“小孩，该看纪录片了。”
江嘉屹无声无息凝视她，嘴角沉之又沉，肤色在灯光下白了几分，整个人更冷漠，没什么人气。
“怎么了？”江意禾回头才见他没动。
他稍动了动，最终起身。
江意禾买了两桶爆米花三杯可乐。
进去后，林夭发现是不一般的巨幕厅，屏幕宽而高，观影席成扇形分布，场子大到几乎空旷。
走在屏幕下，人跟着显得渺小。
她按照票面上的座位号找位置，走着走着，忽然发觉江嘉屹走在她前面，在她和江意禾之间。
等找到了位置，一个个进入狭窄的过道，再一一坐下，他便坐在她的右手侧，隔开了她和江意禾。
屏幕亮起，音响震出声音。
林夭发现，观众不少，可他们周围前后左右的各三排三列，都没人。
“他本来说要包场，被我拒绝了，来看电影还包场，那不如回家在放映室看？”江意禾探头，越过弟弟对林夭说。
江嘉屹沉默直视前方。
电影正式开始，林夭便没有回答她。
爆米花一个在林夭手里，一个在江意禾手里。林夭把它放在腿上，偶尔吃一两颗，汽水放在了右手边。
江嘉屹的手肘撑在她右边的把手上，头微微侧了过来，手背抵着太阳穴。
距离过近，林夭几乎能闻到他洗发水的味道，似有若无，若隐若现。
清冽。
勾人。
林夭扭头看他，鼻尖碰到他的头发，像羽毛拂过，香味也拂过。她视线的焦点斜到他的侧脸上，恰好看见他抬起的眼睫，在屏幕的灯光下发白。
他盯着前方，似乎一无所知。
她不动声色地朝左边侧了侧，拉远了距离，鼻尖好似沾了散不开的香，时不时浮动。
林夭沉下心看向屏幕，画面陡然转暗，整个放映厅漆黑一团，只有楼梯道亮着暗光。
她无趣地探手去勾桶里的爆米花，然后，碰到了另一只手。
冰凉的。
比外面的风凉。
她倏尔顿住，那只手也跟着顿住。
林夭垂下眼睫，仿佛毫无所觉地用指尖勾起一颗爆米花，正准备撤走时，勾起的无名指误触了什么。
偏软。
冰凉，又矛盾的温热，像……手心。
爆米花重新跌了回去，林夭面无表情地把手抽出来，无名指上的触感挥之不去。
爆米花桶响了响，那只手捡了几颗爆米花后，也离开了。
耳边是电影的背景音乐。
屏幕终于亮起，林夭飞快地扫了江嘉屹一眼，他依旧直视屏幕，认真而专注。
她把爆米花桶给了他，他没什么反应，顺手接过，偶尔吃一两颗。
漫长的电影终于过半，林夭也撑着左边的把手，歪着头。
余光里，他的侧脸在灯光中忽明忽暗，轮廓更深更分明，他情绪过淡，近乎于无。
林夭凝视他，看见他吃爆米花时偶尔露出的牙齿。
她乍然想起他牙齿的温度、和牙齿轻轻磨在唇舌上的触感。
林夭彻底把脸偏向屏幕，烦闷地摸向烟盒，打开合上打开合上，在出去抽烟和留下的抉择之间，她最终克制住。