“我总是觉得有个阴影在我的面前，有个声音在我的耳畔。前天，我逼问高妈，她吐露了一点，就逃跑了，她说我丧失了一部分的记忆。我知道，我那段记忆一定有个男人，只是，我不知道他是谁，他现在在哪里。或者，”她哀愁而自嘲地微笑，“我曾有个薄幸的男友，因为，跟着那记忆而来的，是那样大的痛苦和悲愁呵！”
他紧握了一下她的手，那小小的、温软的手！这只纤细的、柔若无骨的小手上会染着血腥么？不！那苍白的、楚楚动人的面庞上会写着罪恶么？不！他拍了拍她的手背，安慰地说：
“我会帮助你，心虹。但是，现在别再去想这个问题了，今天已经够了。”
“你知道多少关于我的事？”她忽然问。
“一点点。”他回避地说。
“告诉我！把你知道的部分告诉我！”她热烈地，激动地，抓住了他的手臂。
“只有一点点。”他深思地说，“你生了一场病，使你失去了一部分的记忆，如此而已。”他站起身来，走到桌边，拿起了茶杯，送到心虹的手上。“喝点茶，别再想它了，你很苍白。而且，你瘦了。”
“我病了好些天。”她说。
那么，她是真的病了？他心中掠过一抹怛恻的温柔。
“现在都好了吗？”他问。
“你没想过我，”她很快地说，“我打赌你把我忘了，你一次都没到霜园里来。”
他的心不自禁地一跳，这几句轻轻的责备里带着太多其他的意义，这可能吗？他有些神思恍惚了。站在那儿，他两手插在口袋里，眼睛注视着炉火，唇边浮起了一个飘忽而勉强的微笑。
“我这几天很忙。”他低低地说。
“哦，当然哪！”她说，语气有点儿酸涩。“你一定写了很多，一定的！”
“唔。”他哼了一声，事实上糟透了，这些日子来，他的小说几乎毫无进展。“杂志社向我拼命催稿，弄得我毫无办法。”
她瞅着他，然后她垂下头来，轻轻叹息。这声叹息勾动了他心中最纤细的一缕神经，使他的心脏又猛地一跳。不由自主地，他望着她，这可能么？这可能么？那如死灰般的感情能再燃烧起来么？这细致娇柔的少女，会对他有一丝丝感情么？是真？是幻？是他神经过敏？他在感情上，早就是惊弓之鸟，早就心灰意冷。但是，现在，他为什么会有这种反常的心跳？为什么在他那意识的深处，会激荡着某种等待与期盼？为什么那样热切地希望帮助她？那样渴望她留在他的眼前？为什么？为什么？
“我想，我打扰了你吧！”她说，忽然推开毛毯，想站起来。
“哦，不，不！”他急促地说，拉了一张椅子，坐在她对面，用手按住了她。“别走！我喜欢你留在这儿！我正……无聊得很。”
“真的，姑妈和小蕾呢？”
“她们全去台北了。”
“哦。”她沉默了。坐正身子，她看着他，半晌，她说，“你刚刚还没告诉我，你对于我知道多少？”
“我已经告诉你了。”
“不止这样多，不止。”她摇摇头。忽然倾向他，用一对热切的眸子盯着他，“你答应帮助我的，是么？”
“是的。”
“那么，告诉我，是不是真有那样一个男孩子？在我的生命中，是不是真有？还是我的幻觉？”
他凝视她。
“是的，”他慢慢地说，“真有。”
她颤抖了一下，眼睛特别地燃着光彩。
“怎样的？怎样的？”她急促地问，“他到哪里去了？告诉我！”
他心中有阵微微的痉挛和酸涩。她那热切而燃烧着的眸子使他生出一种微妙而难解的醋意。天哪！她是多么美丽啊！他咬了咬牙，含糊地说：
“走了。我想。”
“走了？走了？”她嚷着，“为什么？走到哪儿去了？怎么！告诉我！把一切都告诉我！快！请你！是他不爱我了吗？是吗？所以我生病了，是吗？所以我失去了记忆，是吗？哦，你告诉我吧！”
“我不能。”他忧愁地说，“因为我也不知道。我等着你来告诉我。”
“哦，是吗？”她颓然地垂下了头。好沮丧，好迷茫。有好一会儿她沉默着，然后，她叹息着说，“这些日子来，我时时刻刻在思索，在寻觅，但是我总是像在浓雾中奔跑，什么方向都辨不清楚。我的脑子里有个黑房间，许多东西在这黑房间里活动，而我不知道那是什么。我一直希望给那黑房间开一个窗子，或点一盏灯，让我看清那里面的东西。但我没有这能力！没有！每当那黑房间里有一线亮光的时候，我就觉得整个头都像要炸裂般地痛楚起来，然后，我就昏倒了。”她重新抬起眼睛来，盯着他，祈求的，恳切地说，“帮助我吧！让我把这个黑房间交给你，你给我点上一盏灯吧！好吗？不知道为什么，我不能去求我的父母，我不相信霜园里的每一个人！甚至高妈。我都不相信！”
他注视着面前那张脸，那张迫切的、渴望的，而痛苦着的脸，和那对哀哀欲诉的眸子。他被折倒了，他心中涌上了一股热流，一股油涌着、澎湃着的热流。握住了她的手，一些话不受控制地冲出了他的嘴：
“你放心，心虹，我将帮助你，尽我一切的力量来帮助你。让我们合力来打开那个黑房间吧！我相信这并不是十分困难的事。但是，我需要你的合作。”
“我会的！”
“或者，那黑房间里有些可怕的东西，你有勇气吗？你能接受吗？”
“我会的！真相总比黑暗好！”
“那么，你有一个助手了！让我们一起去揭开那个谜吧！第一步，我要找回那本小册子。”
“小册子？什么小册子？”
“慢慢来，别急。明天下午，你愿意来我这儿吗？”他问，完全忘记了梁逸舟的嘱咐。
“我一定来！”
“好，会有些有趣的东西等着你，我想。”
她侧着头看着他，那惊奇的眸子里洋溢着一片信任的、崇拜的、期待的与兴奋的光彩。