“洁儿！”
开了纱门，洁儿一冲就冲了进来，扑在云楼身上，又抓又舔又低鸣，小眉惊喜交集地低喊：
“好漂亮的狗，那么白，那么可爱！”
几乎所有的女性，对小动物都有天生的好感。小眉伸出手去，抚弄着洁儿的耳朵，洁儿畏缩了一下，也就舔了舔小眉的手，算是回礼，小眉兴奋了，像涵妮第一次看到洁儿一样，她高兴地喊着：
“它舔我呢！它舔我昵！”
云楼望着洁儿和小眉，一阵心神恍惚。拍了拍琴盖，他说：
“你不弹弹吗？”
小眉坐了下来，立即，她开始弹了，一连串的音符从她手指下流泻了出来，《梦幻曲》！涵妮生前曾为云楼一遍又一遍地弹过的曲子，小眉对钢琴并不很娴熟，弹得有些生疏，但是，听到这同一曲子再流动在这间室内，由一个和涵妮长得一模一样的女孩弹来，云楼觉得自己的心跳得狂猛而迅速，觉得一切像个梦境。连洁儿也似乎震动了，它不安地竖起了耳朵，又闻了闻周遭的空气，然后，它竟熟练地伏下了身子，躺在小眉的脚下了，一如它在一年前所做的一样。
琴声流动着，扩散着，云楼痴痴地看着。忽然间，楼梯上传来一声惊呼。云楼迅速地回过头去，一眼看到雅筠正扶着楼梯，慢慢地走下来，眼睛紧盯着小眉的背影。云楼跨上了一步，正要解释，小眉听到了人声，停止弹琴，她回过身子来了。于是，雅筠的脸色一下子变得惨白，用手迅速地捂住了嘴，她哑着嗓子喊了一声：
“涵妮！”
接着，她用手扶着头，身子就摇摇欲坠。小眉大叫了一声：
“快！云楼！她要昏倒了！”
云楼抢前一步，一把扶住了雅筠，把她扶到了沙发上面。雅筠躺在那儿，呻吟着说：
“给我一点水，给我一点水！”
云楼迅速地跑去倒了一杯水来，扶着雅筠喝，一面急急地解释：
“我很抱歉没有先通知你，杨伯母。这不是涵妮，是唐小眉，我跟你提过的，我曾在街上碰到的那个女孩子！”
“不，不，”雅筠无力地摇着头，她一向是坚强的，是有绝大的克制力的，但是，今天这件突来的事故把她完全击倒了。她本来正在睡觉，琴声惊醒了她，她以为自己又是想涵妮想出来的幻觉，她披衣下床，走出房间，琴声更加清晰实在，她下楼，一眼看到室内的景象，云楼坐在那儿，一个长发垂肩的女孩正弹着琴，洁儿睡在她的脚下。她已经受惊了，心跳了，喘息了，而涵妮却从钢琴前面回过身子来……
“不，不，”她继续呻吟着，用手遮住了眼睛，“我在做梦。我睡糊涂了。”
“不，杨伯母，”云楼大声说，“您没有做梦，这是一个长得和涵妮一模一样的女孩，是我带她来的，带她来见你的，杨伯母！你仔细看看她，就知道她和涵妮的神态举止还是有出入的，你看呀！她姓唐，叫唐小眉。”
雅筠的神志恢复了一些，云楼的话逐渐的在她脑海里发生作用，她终于慢慢地放下了遮着眼睛的手，勇敢地挺起背脊来了。小眉正站在她的面前，由于自己的来访竟引起了这么大的惊恐和震动，而深感不安。看到雅筠的目光转向了自己，她勉强地笑了笑，弯弯腰轻声地叫：
“杨伯母。”
雅筠闭了一下眼睛，杨伯母！这多么滑稽，这明明是涵妮呀！她再张开眼睛，仔细地看看面前这个女孩子，同样的眉毛，同样的眼睛，同样的鼻子和嘴！只是，涵妮比她消瘦，比她苍白，比她多一份柔弱与稚气。不过，世界上怎会有这样相像的人？怎会？怎会？她不信任地抬起头来，看着云楼说：
“云楼，你从哪儿找到她的？”
“我在街上碰到，后来还到你们这儿来吵，你和杨伯伯都咬定我是眼花了，你忘了吗？”云楼说。
“哦，是了。”雅筠想了起来，再看着小眉，她不由自主地眼眶发热，如果涵妮也像她这样健康……她摇摇头，叹了口气，对小眉伸出手去，“过来，孩子，让我看看你！”
小眉不由自主地走向前来，坐在沙发前的一张搁脚凳上，把手给了雅筠。她自幼失母，雅筠又天生具有那种让人感到亲切和温情的气质，何况，她曾有个酷肖小眉的女儿！小眉对她就本能地产生出一份近乎依恋的好感。她自己也无法解释，只是，看雅筠那含泪的眼睛，和那又惊、又喜、又怀疑、又凄恻的神情，她那颗热烈的心就被感动了，被深深地感动了。
雅筠紧握住小眉的手，她那带泪的眸子，不住地在小眉脸上逡巡着。然后，她问：
“你姓——？”
“唐。”
“唐！”雅筠震动了一下，脸色变得十分奇怪，她的眼睛深邃而迷濛，眉峰微蹙，似乎陷进了记忆的底层。她的嘴唇蠕动着，喃喃地重复着那个姓氏。
“唐？唐？是了！是唐！”她惊异地看着小眉，“你父亲叫什么名字？”
“唐文谦。”
“唐文谦？”雅筠惊跳了起来，再看着小眉，她的嘴唇毫无血色，“天哪，多多少少奇怪的事情！原来你是……你是……你竟然是……”
“我是什么？”小眉不解地问，看着雅筠。
“再告诉我一句，”雅筠奇异地看着小眉说，“你的生日是哪一天？”
“阴历四月十七。”
“四月十七！”这次，惊呼的是云楼，他的脸色也变了，“涵妮也是四月十七！”
“民国三十四年四月十七日。”雅筠低低地说，“是不是？你出生在四川重庆，你的母亲——死于难产，是不是？”
“哦！”小眉喊着，“你怎么知道？杨伯母？”
“杨伯母！”云楼也同样吃惊，他紧紧地盯着雅筠，“这是怎么回事？小眉和涵妮，竟是同年同月同日出生的！这到底是怎么回事？”
雅筠深深地吐出一口气来，她的脸色仍然是奇异而苍白的。
“岂止是同年同月同日？”她幽幽地说，“而且是同时同分，同一个母亲生的，她们原是一对孪生姐妹呀！”
“什么？”云楼大叫，“难道——难道——小眉也是您的女儿？”
“不，不，不，”雅筠猛烈地摇着头，眼睛模糊地看着虚幻的空间，“世界上一切的事多么不可思议呀！天意是多么难以预测！二十年来的秘密就这样揭穿了！”
“杨伯母！”云楼喊着，“你说吧！说吧，小眉和涵妮到底是怎样的关系？我早就觉得世界上没有这样的偶合！孪生姐妹！杨伯母！”
雅筠虚眯着眼睛，又仔细地看着小眉，慢慢地，她微笑了，笑得好凄凉好落寞。
“好吧！我讲给你们听，涵妮已经死了，这秘密早也就没有保持的必要了。”她摩挲着小眉的手，就像当初摩挲着涵妮的，她带泪的眸子里含满了某种属于慈母的挚情，仍然一瞬也不瞬地停在小眉脸上。“在我讲给你们听以前，先告诉我，唐小姐，你父亲好吗？”
“是的。”小眉犹疑地回答。
“跟你住一起吗？”
“是的。”
“哦，”雅筠徘徊在她记忆的深处，“他——还喝酒吗？”
“噢！您也知道他喝酒吗？”小眉惊叹地，“他整天都在醉乡里，很少有清醒的时候。”
“唉，是吗？”雅筠叹口气，怜惜地看着小眉，“那么他如何养活你呢？”
“刚到台湾的时候，他还工作，他在一个中学教音乐，教了好几年，而且，那时他手上还有一点钱，一到台湾就曾以低价买了幢房子，后来他喝酒，教书教不成，就把房子卖了，租了广州街现在的房子住，房子的价钱卖得很好，这样，总算好勉强好勉强地支持我到中学毕业，毕业以后，我就……”她看云楼一眼，低低地说，“出去做事了。”
“在哪儿做事？”雅筠追问着。
“我……”小眉有些羞惭。
“她在一家歌厅唱歌。”云楼代她回答。
“哦！”雅筠深长地叹息了一声，“多么不同的命运！”
“伯母，”云楼急了，“您还没有说出来，到底这是怎么一回事！”
“是的，我要说，”雅筠有些神思恍惚，她还没有从激动中完全恢复过来，而且，要揭穿一件二十年来的秘密对她是件很困难的事。她又沉默了很久，终于，她振作起来了，挺直了背脊，她喝了一口水，下定了决心地说：“好吧，这事并没有什么神秘性，我就从头说起吧！云楼，你记得我告诉过你，我当初是受过你祖母的诅咒的……”
云楼不解地望着雅筠，不知道该如何接口。
“是的，这诅咒立即应验了，”雅筠说了下去，并没有等云楼回答。“我和你杨伯伯结婚后，两人都希望能有孩子，我们热爱孩子，可是，我一连小产了两次，而你家却有了你，我们仍然没有孩子。到民国三十四年，我第三次怀孕了，你们可以知道我有多么欢喜，我们用尽了全力来保护这个胎儿，居然顺利地到了足月，那是民国三十四年四月十七日，我在重庆某家产科医院生产……”
“你生下了涵妮和小眉！”云楼插口。
“不，不是的！”雅筠拼命地摇头，“我生下了一个女孩，阵痛了四十八小时之久，那女孩漂亮极了，可是，我是受过诅咒的，我没有做母亲的那种幸运，那孩子生下地就死了。而且，医生判定我终生不能再生孩子！”雅筠顿了顿，云楼和小眉都定定地望着她。“这使我几乎发疯发狂，几乎自杀，你杨伯伯终日寸步不离地守在我身边，怕我寻死。而这时，一件意外的事情竟把我救了。”
她停住了，眼睛痴痴地看着小眉，唇角又浮起她那个凄婉的微笑。
“怎么呢？”云楼追问。
“原来，同一日，四月十七日，”雅筠接下去说，“有一个产妇也在那家医院生产，那年轻的丈夫是个穷苦而落拓的、音乐学院的学生，那产妇送来的时候已经奄奄一息，昏迷不醒了，医生为了挽救胎儿，破腹取胎，取出一对双胞胎，一对粉妆玉琢的小婴儿，那就是涵妮和——小眉。”
“哦！”小眉到这时才吐出一口气来。
“那产妇在生产后只活了两小时。两个婴儿都很瘦小，尤其其中一个，生下来还不足五磅，像个小老鼠，医生听过那婴儿后，认为她发育不全，根本带不大。另一个比较大，也比较健康，两个孩子的长相都一模一样。那年轻的父亲呢，在产妇死后就发疯一般地狂吼狂叫，他诅咒婴儿，也不管婴儿，终日喝得烂醉如泥，呼天抢地地哭他那死去的妻子。”
“哦！”小眉又哦了一声，眼睛里已蓄满了泪。
“那正是抗战的末期，奶粉的价钱很贵，那两个孩子没有母亲，只好吃奶粉。但是，那父亲拿不出钱来买奶粉，情况很尴尬，于是，一天，一个护士抱了那较小的婴儿来找我，我那时的奶已经来了，却没有孩子可喂，她问我肯不肯喂一喂那个失母的、可的孩子！”
室内好安静，云楼和小眉都听得出神了。
“我答应了，护士把那孩子交给了我，一个又瘦又小的小东西，可是，当那孩子躺在我的怀中，吸吮着我的乳汁，用她那乌溜溜的小眼睛对我望着的时候，所有母性的喜悦都重新来到我的心里了，我说不出我的高兴和狂喜，我热爱上了那孩子，甚至超过了一个母亲对亲生子女的爱，我再也舍不得让人把她从我怀中抱走。于是，我们找来了那个年轻的音乐家，恳求他把这孩子让给我们。”
“噢，我懂了。”云楼低低地说。
“那时，那父亲已经心碎了，而且他的境况很坏，他是流亡学生，学业既未完成，工作又无着落，再加上失去了妻子，一来就是两个婴儿，让他手足失措。何况，医生已经断定那个小的婴儿是无法带大的，即使要带，也需要大量的补品和医药。所以，那父亲在喝醉的时候就狂歌当哭，不醉的时候就对着婴儿流泪，说她们投错了胎，来错了时间。当我们的提议提出来的时候，那父亲起先很不愿意，但是，后来发现我们确实是真心爱着那孩子，家庭环境和经济情况又不坏，他终于叹息着同意了。那就是我的孩子——涵妮。”
“哦！”小眉再一次惊叹，“我从不知道我有个孪生姐妹！爸爸一个字也没提过！”
“涵妮也不知道，我们像抚养亲生女儿一样抚养涵妮，同时，我们也一直和——”雅筠注视着小眉，“你的父亲保持联系，关心着你的一切，我们用各种借口，给你的父亲许多经济的支援，希望他能振作起来，但是，他始终沉溺于酒。抗战胜利了，接着又是打内战，我们离开了四川，从此，也就和你父亲断了音讯，不过，临走，我们还给你父亲留下了一大趣÷阁钱。然后，辗辗转转地，我们到了台湾，以为你一定留在大陆了，再也没有料到……”她不信任地摇着头，“今天会又见着了你！”
“噢，伯母！”云楼喊着，“我实在没有料到是这样的！我只是觉得小眉和涵妮像得奇怪，却从没猜想过她们是同父同母的双生姐妹！怪不得她们两个都爱音乐，怪不得她们都会唱！哦，现在，一切的谜都解开了！”
小眉深深地陷进这故事里，一时竟无法整理自己的思想，好一会儿，她才眩惑地说：
“我竟有一个双生姐妹！假若涵妮还活着，我们能够见面……噢！那有多好！哦，云楼，”她看着云楼。“我们两姐妹生长在不同的环境和家庭里，却都偏偏碰到了你，这岂不奇怪吗？”
“这是天意。”云楼喃喃地说，脸上焕发着光彩。
雅筠看看云楼，又看看小眉，她立即知道这一对年轻人之间发生了什么。是的，天意真奇怪！你完全不能料到它有怎样的安排！她忽然心头掠过了一阵莫名其妙的欣喜，站起身来，她兴奋地说：
“你们得留在这儿吃晚饭，我去告诉秀兰！噢，”她用手抚摩了一下胸口，深吸了口气，眼中闪着光，“云楼，我觉得，过去的时光又回来了。”
云楼默然不语，他的眼睛深情一片地停在小眉的身上。