“好，我们先出去再说！先离开这个鬼地方！”
含烟取来了她的风衣，柏霈文帮她披上，揽住她的腰，他们走出了那家舞厅。含烟并没有拒绝他揽住自己，这使他心头萌现出一线希望，从睫毛下凝视着她，他发现她脸上有种无所谓的、不在乎的神情，他重新被刺痛了。
“到哪儿去？”她问他。
“你现在住在什么地方？”
“就在附近。”
“能到你那儿去坐坐吗？”
“可以。”她扬扬眉毛，“只要你高兴。”
她不再说话了，只是往前走着，深秋的风迎面扑来，带着深深的凉意，她有些儿瑟缩，他不自禁地揽紧了她，她也没有抗拒。这是中山北路，转入一条巷子，他们走进了一家公寓，上了二楼，含烟从手提包里取出了钥匙，打开房门。柏霈文置身在一间小而精致的客厅中了，这是一个和以前的小屋完全不能相比的房间，墙上裱着壁纸，屋顶上垂着豪华的吊灯，有唱机，有酒柜，柜中陈列着几十种不同的酒，一套雅致的沙发，落地窗上垂着暗红色的窗帘……柏文环室四顾，心中却在隐隐作痛，他看到了一个典型的、欢场女人的房间，而且，他知道，这儿是常有客人来的。
“房间布置得不错。”他言不由衷地说。
“是吗？”她淡淡地问，“租来的房子，连家具和布置一起租的，我没再变过，假如是我自己的房子，我会选用米色和咖啡色布置客厅，白色、金色和黑色布置卧室，再加个红床罩什么的。”她指指沙发，“请坐吧！”打开了小几上的烟罐，她问，“抽烟吗？”
“不。”
“要喝点什么酒吗？”她走到酒柜前面，取出了酒杯，“爱喝什么？白兰地还是威士忌？”
“不，什么都不要。”他有些激动地说，他的眼光紧紧地盯着她。
“那么，其他的呢？橘子汁？汽水？可乐？总要喝点东西呀！你为我花了那么多钱，我总应该好好地招待你才对！”她说，故意避开了他的眼光。
他走到她的面前，他的手一把握住了她的手臂，把她的身子扭转过来，他强迫她面对着自己。然后，他深深地望着她的脸，他的眼睛里布满了红丝，他的头发蓬乱，他的呼吸急促，他的脸色苍白而憔悴。
“够了！”他哑着嗓子说，“别折磨我了，含烟。我错了，我错了，我错了，你别折磨我了吧！”他控制不住自己，他紧紧地把她揽进怀里，就痛苦地把脸埋进她的衣领中，“你发脾气吧！你打我骂我吧，你对我吼对我叫吧，你告诉我我是最大的傻瓜吧，但是，别这样用冷淡来折磨我！别这样！你知道这一个月以来，我除了找寻你，什么事都没有做，你给我的惩罚已经够了，已经够了！含烟，你饶了我吧！”
她挣扎着跳了开去，背靠在墙上，她睁着一对大大的眼睛，瞪视着他。她的脸色苍白如死，她的神情瑟缩而迷惘。
“你——你要做什么，先生？”她问，好像他仍然是个陌生人。
“我要向你求婚。”他急促地说，“我请求你做我的妻子，我爱你，我要你。”
她望着他，脸色更苍白了，一层疲倦的神色浮现在她的眼底，她慢慢地转开了头，垂下了眼睑。
“如果你是在向我求婚，那么，我拒绝了，先生。”她说，声音平淡而无力。
“含烟！”他嚷着，冲到她的面前，握住了她的双手，“我知道，你在生我的气，你恨我，我知道，我都知道。但是，不要说得这样决绝，你再给我一个机会，再考验我一次，请求你，含烟！”
“不，”她轻声地说，她的眼睛空空洞洞地看着窗外，脸上一无表情，“你轻视我，你认为我是污秽的，我不能嫁给一个轻视我的人。不，不行，先生，我早就说过，我配不上你！”
“不，不，含烟，不是这样的。是我配不上你，我庸俗，我狭小，我自私，现在，我想通了，那件事一点也不损你的清白和美好，我太愚蠢，含烟！现在没有什么可以阻碍我们了，我不介意你的出身，我不介意你的过去，你在我的心目中永远完美，我请求你，含烟，嫁我吧！嫁我吧！含烟，别拒绝我！”
她战栗了一下，她的眼睛仍然看着窗外，但是，一层泪浪涌了上来，那对黑蒙蒙的眸子浸在水雾之中了。她的嘴唇轻轻地蠕动着，唇边浮起一个无力的微笑。
“如果一个月以前，你肯对我说这几句话，”她幽幽地说，“我会跪在你的脚下，吻你的脚。可是，现在，没有用了，我已经重回舞厅，我已经不再梦想了。我不嫁你，柏先生。不过，你可以到舞厅里来，你有钱，你可以买我的钟点，或者带我出场。”
“不！含烟！”他喊，迫切地摇撼着她，抚摩她的面颊、头发，他的眼光烧灼般地落在她的脸上，“我不会让你留在舞厅，我不会！我一定要娶你！随你怎么说！别对我太残忍，含烟……”
“是你残忍，柏先生！”她说，眼光终于从窗外掉了回来，注视着他，泪水滑下了她的面颊，滴落在她的衣服上，“请你放了我吧，别再缠绕我。”她说，开始轻轻地、忍声地啜泣起来。
她的啜泣使他心碎，使他心痛。他捧起她的脸，用嘴唇吻去了她的泪，恳求地说：
“饶恕我，饶恕我，含烟。我错了，我像一只蠢驴，我让你白白受了许多苦，受了许多委屈。我错了，含烟，给我机会，给我机会来赎罪，我要弥补我的过失，我向你保证，含烟，你这一生苦难的日子已经结束了，我要给你一份最甜蜜、最幸福的生活。含烟，答应我，嫁给我！含烟，答应我！”
“你……你会后悔，”她哭泣地说，“你终究有一天会嫌弃我……”
“我不会，绝对不会！”
“你会，你已经嫌弃过我一次，以后你还会嫌弃我，我怕那一天，我不敢接受你，我不敢！”她用手蒙住脸，哭泣使她的双肩抽搐，泪水从她的指缝中流出来，“我说过，我自惭形秽，我卑贱，我渺小……我不愿嫁你，我不愿！当有一天，你不再爱我，那时你会诅咒，你会后悔……啊，不，不，”她在掌心中摇着头，“你放了我吧！让我去吧！我那么卑微，你别寻我的开心……”
她说不下去了，她已经泣不成声。柏霈文把她的手用力地从脸上拉下来，看着那张泪痕狼藉的小脸，那份委屈的、瑟缩的神色，他的心脏抽搐痉挛起来。他明白了，明白自己怎样伤害了这颗脆弱的心，伤害得这样严重，使她已不敢再相信或再接受爱情了。他注视着她，深深地、长久地注视着她，然后，他喊了一声，惶悚地把她拥进了怀里，战栗地紧抱着她的头，喊着说：
“哦，含烟！我对你做了些什么？我该死，该进入十八层地狱！哦，含烟！你打我吧，你骂我吧！”
托起她的头来，他把嘴唇紧压在那两片颤抖的唇上。含烟仍然在哭泣，一边哭泣，她一边用手环抱住了他，紧紧地环抱住了他，啜泣着说：
“你……你……你真……真要我吗？”
“是的，是的，含烟！我每根骨头，每条纤维都要你！我要你！要你！含烟！我们明天就结婚，我会帮你还掉欠养父母的那趣÷阁债，我会代你结束舞厅里的合同。含烟，你再也没有困苦的日子了！我保证。我将保护你，今生，今世，来生，来世！”
“你……不是真心……”
“是真心，是真心！”他一迭连声地说。
“你知道我……不是好女孩，我不纯洁，不……”
他用手蒙住了她的嘴。
“你是好女孩，你纯洁！你完美，你像一块璞玉！你是我梦寐所求的那个女孩子！”
含烟抬起头来了，闪动着那满是泪雾的眸子，她望着柏霈文，好一会儿，她就这样望着他，然后，她怯怯地、柔弱地说：
“你——不会——后悔？”
“后悔？”他凝视着她，“是的，我后悔我耽误了一个月的时间，我后悔让你受了这么多苦！”
她垂下了眼睑，一动也不动地站着。
“含烟，”他轻唤着，“你原谅我了吗？”
她什么话都没有说，只是轻轻地用手抱住了他，轻轻地倚进了他的怀里，再轻轻地把面颊靠在他那坚强而宽阔的肩上。