人类最古老而最强烈的情感是恐惧，而最古老且最强烈的恐惧是对未知的恐惧。
君士坦丁堡，圣巴巴拉门，被收服的近卫军、守城卫兵和第七军团士兵们合力构筑的防线终于起了作用，让近日抵达并袭击城市的诡异鼠群和蝗虫群稍有减少。
没有人知道这些东西为什么会像有人指挥一样，疯狂地袭击君士坦丁堡，当这强烈的恐惧支配了这座渴望之都时，许多人宁肯用匕首割断自己的手腕和喉管，也不愿被那些肮脏的大老鼠撕咬。而数年心血被蝗虫洗劫一空的近郊农民们，许多则直接跳进了金角湾里。
但度过了最初的强烈的恐惧和绝望后，士兵们最先找回了理智，在马尔西安将军的带领下，堵上了城墙的缺口，并与冲进城市的巨型老鼠殊死搏斗。在付出一些生命后，他们终于肃清了城内的入侵者，而焚烧秸秆和硫磺的措施也起了效果，盘旋逡巡的蝗虫群稀疏了很多，最核心的部分粮食也被抢救了下来。
安排好部下们常态化的防御和今天的例行巡逻与焚烧任务，罗马第七军团司令马尔西安将军从城市东北角内城的圣巴巴拉门的马道上下来，准备前往同样位于内城的圣宫，看望自己的妻子、奥古斯塔普尔喀丽亚。
其实按照个人的喜好来说，这位严肃的将军并不喜欢地处内城、阴暗潮湿的圣宫，更不要说进圣宫所必需的各种烦杂的手续。虽然他和妻子已经是这座城市的实际掌控者，但他并不想为了自己的喜好而破坏历代奥古斯都立下的规矩。
在圣索菲亚大教堂通往圣宫的路上，他顺道去了还在悄悄营业的熟识的手工匠人处，买了些妻子爱吃的波斯式的蜜饯。这样的蜜饯制作复杂、成本高昂，是内城达官贵人妻子们喜爱和追逐的消遣食物，普尔卡尤其喜欢里面一种梅子，说是有儿时的味道。
虽然他们二人无夫妻之实，但多年的各取所需与相互依靠让他们彼此更像是亲人而不是恋人与夫妻。不知道妻子何时才能恢复正常，马尔西安叹了口气，按照规定登记和搜身后进入了圣宫。
罗马长公主普尔喀丽亚已经在圣宫卧病多日了。前日在组织防御这诡异的灾难时，这位尊贵的公主被圣巴巴拉门突然窜出的巨型老鼠袭击，遭到了疯狂的撕咬，虽然卫兵们很快反应过来拔剑斩杀了那几只老鼠，但被袭击的普尔喀丽亚仍旧当场昏迷，被部下们和宫廷的大臣们送往就近的圣宫接受治疗。
负责在军团驻地加拉塔组织防御的马尔西安直到战斗开始三天后，局势稍有平息时，才得知了城内发生的事，以及妻子的状况。焦急不安的他匆忙赶往圣宫，医生们却对他说长公主的病情凶险，且离奇诡异。
这几日他每天都来圣宫，让手下士兵帮助医生们准备药草，以及熬煮熏蒸那味道刺鼻的药草汁液。由于长公主是遭到了老鼠这种被主诅咒的污秽生物的袭击，按照经验丰富的雅典医生们的建议，这几日除了严密防护的医生，任何人都要远离昏迷中的她。
忧心忡忡地放下手中的蜜饯，马尔西安悲哀地发现，自己买来的蜜饯根本不可能被妻子吃到，她现在吞咽药液都已经十分困难。几日来，以肉眼可见的速度，意识时有间歇恢复的普尔喀丽亚不时出现高热、头痛、感觉冷和呕吐等症状，浑身上下更是出现了淤血的斑块和诡异的肿块。马尔西安发现，她的生命似乎正被什么一点点从这具年轻的身体里抽离。
医生们束手无策，而带兵打仗多年马尔西安曾在战场上见过许多这样的症状出现在敌人身上、自己人身上，而通常情况下这总是伴随着老鼠的泛滥。
没有耽搁任何时间，在确认妻子暂时无法恢复正常后，马尔西安果断接管了权力，主持着包括防御和救治妻子与其他伤员在内的任务，并得到了宫廷大臣们、军官们和贵族们的一致支持。
其实不止是圣巴巴拉门的袭击，两天前塞兰布里亚市场附近也发生了潜入城市的巨型老鼠引发的大规模袭击，内城部分去外城躲避蝗虫的贵族们同样遭到了那些恐怖的巨型老鼠的袭击和撕咬。
而没有卫兵们保护的贵族们所遭遇的情况显然要严重于长公主的情况，当士兵们听到动静赶来时，已经有几个猝不及防的小孩和一个女仆被当场咬死，而几天后又陆续有四五个仆役和一位元老在浑身肿胀、吐出大量鲜血后死去。
马尔西安下令把布拉赫耐宫和圣宫里储备的被证实有效的药草悉数取出，以普尔喀丽亚的名义，在公牛广场、塞兰布里亚市场、狄奥多西广场和神圣使徒大教堂等地熬煮，并免费救治受伤的公民。而教会认为这灾难本质上是主的怒火和神谴，因此马尔西安跟牧首和几位大主教一起，在圣索菲亚大教堂向神祷告，祈求主宽恕苦难中的罗马。
圣宫里，普尔喀丽亚的房间里，严肃紧张的全副武装的医生在忙碌着，不时搅动房间里那几口大锅里熬煮的药草汁液。坦白来说，这样做的效果其实非常有限，只能阻止病症的蔓延，而最终病患能否挺过来，还要看他们自己的身体和意志。
房间里，半掩着的透明纱帘里，略有好转的普尔喀丽亚仍旧在自己的床上痛苦地扭动挣扎，时而清醒时而昏迷，有时口中还念念有词，但左不过是“别打了”、“求求你放了我”之类的谵妄之语。
一位年纪不大的仆役是医生的助手，他的主要工作就是搅动那口大锅，让里面不断翻滚的药草充分熬煮，以治疗床上那位这个城市最有权势的女人。这仆役正忙着与黏稠的药液和厚重的木勺搏斗，忽然听到长公主口中的话似乎不再是无意义的谵妄。它更像是平时她吩咐众人工作时的声音，即使此刻低沉几乎难以辨认，很熟悉公主的他仍旧很容易就分辨出来。
只是这语言，似乎不属于任何一种已知的语言，它艰涩异常，但听到它的每一个人都能轻易理解它的意思。她还在继续说，而这时房间内忙碌的所有人都听到了她的话。
这声音起初非常低，只是依稀可闻，但随即就清晰可辨：
“不，那不是被本能驱使的恐怖生物，那是来自地狱的不可名状者的使者...不，那是永世的嘶吼者，是祂的肢体，是祂的躯干，是祂本身，也是祂的后裔是祂的过去，也是祂的未来...