在艺考的集训过程中，哭是非常普遍的，你一个色彩一个静物画一千遍一万遍，一个人像这里抓完那里抓，一千遍一万遍地练，抖着手削铅笔在寒冬腊月洗调色板，你不知道你什么时候才能进步，今天画的是这样，明天却似乎还是画成了这样——但是距离联考和校考的时间却在一天天地变短，这是唯一的改变。
无数学生到了那个冬天，画着画着突然淌眼泪，心态崩溃并不是一句玩笑话，而是每天切实地发现在他们中间的人间真实。
——未来在哪里？
坐在画板前的每个人都知道，在自己的手上的笔里头。
但是他们只知道那未来在自己手里的笔上，却无能为力，你每一笔颜料和炭笔搭上那张纸，那线条那色块一铺出来，都是绝望。
我为什么做不到？
为什么？
哪哪都不对。
我是不是没有天分，我是不是天生就笨？
可没人能回答，连自己也不行。
他们只能咬着牙，哭完之后再将调色板洗了，挑了颜料，仍要继续，犹如那千千万万个文化课考生在被窝里偷偷流的眼泪。
——这世上从无易事，无论是哪条路。
——
沈泽没有上前。
顾关山坐在白纸前头，哭得肩膀都在抖，抽泣的声音隐在窗外的风里。
她怕别人听到，因此压着自己的抽泣，但是哭的时候人是无法听清外界的声音的，她甚至意识不到——沈泽正在站在她的身后，手里提着他翘课买来的午饭和米粥。
她是个那样顽强的人，沈泽想，但是这一刻看上去却像一座崩塌的山。
——天水有岳，名关山，其山脉十转九回，上者七日乃越。
沈泽心都要碎了。
他想说你别哭了，你不要哭，想要什么我都给你，哪怕是天上的星星地上的月亮呢，哪怕是春天的积雪冬天的蝉鸣呢——只要你要，我都给你。
但是——
她为什么疼，为什么哭，他再清楚不过了，只是没面对。
沈泽站在门外，那屋里是一片暖阳和花影，女孩子坐在纸前掉眼泪，掉了半天，她抽了张纸巾擦了眼泪，擤了擤鼻涕，拍了拍脸——然后蘸了颜料开始在白纸上打形体。
她的手还有些抖，笔刷刷过纸面的时候线条也是颤的，灰黄色的线在纸上划拉的一条一条，动作非常顽强。
人生能遇到这个女孩子，是多幸福的事情，像是整个人生都有了奔头有了目标，沈泽想，怎么能放她走呢？
怎么能——放她走呢？
——
柏晴买了饭回来，在开水间给顾关山泡了一碗汤达人酸辣杯面，两个人蹲在凳子上，柏晴非常放得开，一手捧着饭盒，吃饭的姿势，非常的民工……
柏晴注意到顾关山眼睛发红，问：“又哭了？”
顾关山也不瞒着她，实事求是地点了点头：“嗯，我压力有点大。”
“艺考压力确实不小……”柏晴叹了口气，“但是像你这样这么早压力就这么大的应该还是少见。
别把自己逼得太紧，你已经很好了。”
顾关山笑了笑，蹲在凳子上呼噜方便面，对柏晴说：“我挺羡慕你的。”
“羡慕我做什么？”
柏晴眨了眨眼睛：“我比你咸鱼多了，也没什么想考美院的想法——但是我倒也理解你，你面对的各方压力至少是我这种普通考生的十几倍。”
顾关山笑了起来：“是啊，你还记不记得那年那个什么少年组合……什么boys来着，他们中考的那几天？”
柏晴挥了挥手：“别说了，二十万人争着给他辅导物理。
要我还中考？
我早就被我的家教军团吓出屁了。”
顾关山噗嗤笑了出来，抱着杯面碗，叉里面的叉烧吃：“我也有点那个意思，但是这不是最重要的原因，我哭不是因为这个。”
柏晴：“嗯？”
“我是过不去我心里的那关。”
顾关山说，“我从来没在画画上碰过这么多壁，我一直在怀疑自己，我这样碰壁，这样苟且地考上一所学校……”
柏晴宽容地帮她说完：“……你心里无法接受。”
顾关山点了点头。
“唉……”柏晴叹了口气：“不说这个了，反正我也看不懂，我内心戏比你少点，我就想好好画画，先升学再说。
我也喜欢画画，但是我没被逼到你这程度上，大概是因为脑回比较浅，没你们聪明人那点弯弯绕……”
顾关山：“我难道脑回就比较深吗？
！”
“你这种人，”柏晴夹着块红烧肉指向顾关山，“就是那种聪明人的头脑，想得又细，容易钻牛角尖，但是没办法。
这种牛角尖你只能自己克服，或者终于找到一个解决方法。”
顾关山不爽地问：“难道还有别的从牛角尖里钻出来的方法吗？”
柏晴：“还有人根本不会钻牛角尖，比如我。”
顾关山：“……”
顾关山被硬堵了回去，憋得不行，闷头喝方便面的汤。
柏晴喊她：“诶诶给我倒点……711这个米饭真的好难吃啊，大写的拒绝，没有点汤真的受不了……”
顾关山嫌弃地给她倒了酸辣汤，柏晴满足地将米饭扒拉完了，窗外夕阳西下，她突然问：“刚刚站在门口男生是谁？”
顾关山一怔：“……诶？”
“我看他提着饭。”
柏晴迷惑地说，“长得挺高挺帅的，有点狼狗的感觉，我进来的时候他正在朝外走。”
顾关山迷茫地皱起眉，道：“啊？
我不知道……是画室同学么？”
“不是，稍微有点眼熟，大概见过一两面……可能是送外卖的吧。”
柏晴揉了揉眼睛，将便当盒子扔了，撸上袖套。
柏晴顿了顿，又不理解地道：“但是只是送个外卖吗……？”
“——我看着他走的时候，眼睛都红了。”