她哪里都去不了，只能和自己的尸体待在一起。
好漫长，好煎熬。
她并不痛恨这个世界。可为什么临了了，还不能让她痛痛快快地走呢？
季祥云只能靠回味生前的幸福时光消磨时间。
想起被爸爸正式领养后，刚回归校园那段日子，总有调皮的男生，一边骂着丑八怪一边冲她扔石头。是哥哥挺身而出打跑了他们，还放出狠话，谁要再敢欺负他的妹妹，他见一次打一次。
想起自己有次高烧不退，爸爸因为工作回不了家，是哥哥抱她去医院，整夜未合眼守着她。
想起因为看到同学不肯分生日蛋糕给她，哥哥趁周末去工地做了两天苦力，用挣的钱买了好几块不同口味的小蛋糕回家，让她吃个够。直到自己实在撑不下，哥哥才消灭掉剩下的蛋糕。
尽管两人都不善表达感情，且哥哥当兵后聚少离多，他俩终究不如别人家亲生兄妹那般亲近。但那几年，是哥哥和爸爸一起，用润物细声的亲情，默默缝补着她曾经支离破碎的心……
沉溺在过去的美梦中，季祥云的精神变得轻飘飘的，意识开始渐渐溃散。
不知过了多久，她听到一个陌生的声音由模糊变得清晰。
“……根据尸检结果，死者的死因是脊柱骨折后长时间未进食，导致的原发性饥饿死。除摔伤痕迹和陈旧性疤痕外，死者身体未见其他外伤，初步判断是意外摔倒。由于死者生前身体瘦弱加上严重脱水，估计意外发生后7天左右，就因多器官衰竭死亡。”
眼前的白光渐渐散去，一个熟悉的高大身影映入眼帘。
哥哥！
季祥云默念着这个称呼，心中又喜又悲。喜的是还能见哥哥最后一面，悲的是要亲眼见证哥哥处理自己的身后事。
“她走的时候……”
刚说了几个字，季林凡就哽住了。他低着头试图调整呼吸，最终却只是对面前的法医点点头，狼狈地转身离开了法医办公室。
“队长……”
等在办公室门外的一个年轻小战士喊了季林凡一声，他却置若罔闻地快步走了过去，径直推开防火门进了楼梯间。
出声的小战士想要跟过去，却被旁边的战友拉了一下：“让队长一个人静静吧。”
穿过防火门前，季祥云听到身后传来的叹息声。
“唉，听说队长为了照顾妹妹，已经决定今年9月份退役了，谁想就差这几个月……”
“可不是嘛！上次听队长说想给他妹妹买套房子，我还看到他在算退伍安置费够不够首付和装修费呢……”
季祥云进入楼梯间时，只见哥哥正颓然地将头靠在墙上。
在她印象中，哥哥一直是个铁骨铮铮的硬汉，即便是曾经叛逆的他因为打架而被爸爸抄棍子教训时，背脊也始终挺得笔直。
而现在，好像有什么一直支撑着他的东西，突然被抽离了他的身体。不到一年时间接连失去唯二的亲人，丧亲之痛几乎压垮了他。
这个身高足有一米九二、像座大山一样坚韧可靠的男人，第一次在人之处显露出脆弱。
季祥云望着他的背影，胸口酸涩比。她知道哥哥感应不到自己的存在，但还是用尽可能轻松的语气道：
“哥哥，你是不是想知道我走的时候痛不痛苦？别担心，一切都过去了，我现在已经不难受了，我……”
安慰的话语戛然而止。她看到哥哥身前，一颗颗水珠声砸落，很快将地面濡湿一片。
忽然，季林凡开始用头狠狠撞墙，一下接一下！沉闷的撞击声回荡在楼梯间，其中还夹杂着压抑的呜咽。
季祥云下意识想扑上去抱住他，然而却再也做不到这种事了。
她只能将额头虚抵在哥哥微微颤抖的背上，一遍又一遍在心中重复：
对不起，哥哥，请不要为我难过了……
她就这样陪着他，直到防火门被吱呀一声推开，之前见过的一名小战士探出半个身子，小心翼翼问道：“队长，今晚你还回家吗？要不我和小刘去帮忙收拾收拾……”
“不用，你们先回酒店吧。”
听到季林凡沙哑的声音，小战士微微叹了口气，随后轻轻关上了门。
良久，哥哥的喃喃自语传入季祥云耳中。
“有妹妹的地方，才是家。”
“我没有家了……”