方柔拿着小油菜走回灶台边，萧翊生好火，还将那片收拾得很干净，符合他一惯的脾性，有莫名偏执的追求。
她放菜下锅，油锅遇水发出刺啦声，过后，厨房里很安静。
方柔忍不住问：“你怎么学会生火了？”
萧翊清洗着肉块，流水发出轻微的声响，“几年前大业水灾，我在当地待了半年，一开始什么也不知道，靠不得旁人，自然得靠自己，硬学。”
方柔轻轻铲动油菜，“哦……”
萧翊站起身，将肉块装好，走到她身旁放下碗。
“你不也学会下厨？”萧翊笑着望向她，“待会儿尝尝手艺。”
方柔下意识道：“你别……我不太会。”
萧翊笑：“你下厨，我能尝到也算是件幸事。”
方柔手一抖，意识间捏紧了锅铲的木把。
萧翊低声提醒：“要糊了，加些水出锅吧。”
方柔一时手忙脚乱，四处找碗，萧翊拿起一个，不紧不慢地递到她面前，她忙将油菜乘出锅，萧翊又自然地接了过来。
“闻着还不。”他边走边说，将油菜搁到一旁。
方柔咬唇：“你别在这里。”
萧翊挑了挑眉，方柔心虚道：“你在干扰我。”
萧翊：“我刚刚帮了你。”
方柔哑口言，只得任由他继续留在厨房。
腌肉蒸上锅，豆腐是红焖的做法，屋里一时飘香四溢。
乘乘闻味而来，站在门边感叹：“阿娘，我饿了。”
方柔正把豆腐起锅，嘴里道：“可以开饭了，乘乘去把碗筷摆好。”
乘乘乖巧地应了一声，萧翊已将菜端了出去。方柔端起油菜跟在他身后，三人坐在小圆桌上，乘乘已动筷。
方柔刚刚在厨房忙碌，鬓边的碎发被汗打湿，贴在脸侧，她随意挽起长发，寻常的打扮也难掩清丽容色。
萧翊没起筷，凝望着方柔出神，他有一阵冲动，盼望这一刻能够永恒存续。
方柔察觉到他的目光，垂下脸，细声说：“吃饭吧。”
她夹了一块豆腐，尝了一口，下意识道：“这豆腐应当合你的口味。”
说完，她一怔，那豆腐滑落在碗里，更不抬头。
她瞧见萧翊的手指伸到了面前，一双木筷在他手中却变得格外优雅，他夹了一块，伸碗来接，咬下一口。
“乘乘，你娘亲的手艺不。”
那阵久违的喜悦自心头蔓延，萧翊在这刻意识到，他当年过了什么。
乘乘不免嫌弃：“翊叔，你真不挑食。”
方柔抬手给她敲了个脑蹦，瞪一眼，乘乘吐了吐舌头，继续扒拉饭。
一顿饭吃过，方柔准备收拾，萧翊挽起袖子帮忙，她“哎”了一声：“不用了，你早点回去吧。”
萧翊只看了她一眼，默默拿了碗筷就往厨房走。
方柔一怔，紧跟上前，就见萧翊已将碗筷放进盆中，她忙拉着他的胳膊，再不让他献殷勤。
“你真的不必如此，我会留你吃饭，只因不想再绞尽脑汁应付乘乘的追问，你别多心。”
萧翊道：“阿柔，我只是觉得你这些年受了很多苦，想帮你做些小事。”
方柔摇摇头：“你想多了，我离开你之后并不觉得日子苦，你不必对我产生不该有的愧疚。”
她走上前，将萧翊拉开，独自坐在了木盆旁，“其实这就是普通人惯常过的日子，很平淡很枯燥，没有那样多的下人围绕伺候。萧翊，我生下来过得都是这样的日子，我从不觉得苦。我知道你不一样，我们生来天差地别，本就不该产生交集。”
她缓声说着，最后又下了逐客令，“所以，你办好正事也需再纠缠，尽快离开宁江吧。”
萧翊张口欲辩，忽而又意识到方柔并没有说。
她似乎从没有在他面前主动要过东西，除了那虚缥缈的自由。
他蹙眉，站在门边看了许久，这才转头出了院子。
方柔沉声一叹，慢慢将厨房收拾妥当，再出门，天已黑透。
房里点了灯，乘乘在桌前书写，萧翊坐在一旁，手里握了她做绣活时的尺板，他不时拿那尺板轻拍乘乘的胳膊，仔细地替她纠正姿势。
乘乘没抱怨，心旁骛地温书，萧翊不时与她讲解，她便聚精会神地听着，目光里都是崇拜和好奇。
方柔站在院子里静静打量着这父女二人，心中泛起一丝惆怅。
也正是此际，远天忽而起了一簇冷烟，方柔意中转眸瞧见，心底一沉。
她下意识转头望向萧翊，见他仍专心拿着本书与乘乘拆讲，这才松了口气。又蹙眉盯着那逐渐散去的冷烟看了许久，起烟的地点在城外……
她太过专注，以至于没有察觉，萧翊已在不经意间抬眸看了她好几回。