没有人在意一个失败者的诅咒。
但有人很乐意让他多品尝几颗失败的果子，所以即使塞力斯在深牢之中，亦能听说教会的布道举动得到了多么积极的回应：无论在城镇还是乡村，人们的信仰都得到了前所未有的加强，他们纷纷以实际行动证明自己的虔诚，贵族的地位也得到了稳固，还收回了他们因战争造成的部分损失。于是就这般地，凡人尊崇教会，贵族依赖教会，在这个万物凋敝的灾年，唯有教会展现出一种前所未有的繁荣——至少奥森郡如此，哪怕他们的底层修士一样饥饿衰弱，根本没法从那些疯狂劫掠的农民手中抢到多少颗粮食，若非他们还有一份向上举报是谁被“污染”了灵魂的不可取代的权力，恐怕每日蒙主召还的教士会多上不少。但人们对此无动于衷。
相比之下，也许是因为塞力斯主教曾多年苦修，即使披上白袍也生活朴素，即使遭遇了这样的打击，伙食也颇为苛刻，他还能在很长的一段时间内保持着一定的体力和清醒的头脑。当然这也同那几名学生对他这位曾经的老师的照顾分不开，他们之中最聪明冷静的那个主动申请成了他的监视人，曾经是塞力斯主教向他宣讲教义，如今两人的身份发生了一种转换，由这位学生来劝说他的老师回归正途。
塞力斯主教被关在地牢下，但他们没有剪掉他的舌头，所以每一次探视都毫无悬念地变成了争吵。
“毫无意义！”他的学生大喊大叫，那矜持的冷静在阴暗的火光下消失无踪，“您的怜悯毫无意义！他们愚昧、短视、自私、恶毒，就算您把他们当做人一样看待，他们也不会对您有任何感激！神的牧羊人手中必须拿着鞭子，过于宽容只会让他们跑到别人的羊圈里！美好的愿望不可能改变任何东西，您只不过是用怜悯来彰显您的优越，在回归我们的天父脚下之前，所有人都活在真实苦难的世界里，谁要妄图改变自然法则的，就必将受其反噬！您在这黑暗的地牢中，可知街角洒满了鲜血，你听到人们的惨叫了吗？奥森郡已经有成千上万的人死去，我们的教区人口减少了三分之一，可是！没有任何事情被改变！”
“农民天生懒惰、愚昧、自私、短视，不受教化，他们如牛马一般——所以，是谁让这些牛马变成了野兽，是谁让草食动物的臼齿不得不去咀嚼血肉？是天灾吗？”塞力斯主教厉声说，“是贵族，是国王，是我们的教会！你们这些不事生产者就像吸血虫一样趴在这些瘦弱的牛马背上，即使如此你们还嫌他们吃得太多，耕得太少！是谁拿走了他们的粮食，是谁让他们赤身犁地，是谁要从石头里攥出油来？当你们要刮干净他们的最后一丝血肉，你们还要责备他们不肯沉默地死去！”
“沉默地死去不好吗？”学生反问。
塞力斯一时间怀疑起自己的耳朵来。
“你说……什么？”
“所有人都是会死的。无论他们贫穷还是富有，高贵还是低贱，他们都有一个共同的归途。这是我们怜悯的天父给所有人最大的公平。”他的学生说，“所以为何苦苦挣扎？倘若他们肯安心饿死，至少他们能死在家人身边，还有人会为他们祈祷，祝愿他们能登上天堂，那不是比曝尸荒野受人践踏幸福得多吗？”
塞力斯主教用力喘着气，一时间头晕眼花。他想要驳斥这恐怖更大于荒谬的观点，纵然所有人类的归宿都一样是土下的寂静，但人活着的目的从来不是为了追求死亡，否则裂隙之战时人们就应当顺从接受魔族异类的统治，这世上也不会有家族的兴衰，王朝的更替。甚至人们也不应当去耕种土地，生育子女。这世上并无一成不变之物，否则为何先有裂隙诸族，后有外邦来客？
但越是着急，他越是说不出话来，当他危险地意识到自己可能就要中风时，旁边的牢房传来了一声笑声。
“都是借口。”那个人高声道，“懦夫的借口！”
“你是谁？”学生皱着眉问。
“我？”那人哈哈笑了一声，“我也是个将死的人！这世上每一日都有无数的死亡，可只有废物的死亡才无声无息！人皆有一死，可没有人会为了做一个废物出生！树木被砍下变成柴火，动物被捕杀变成珍馐，麦子和豆子被人栽下又伐倒，只为打下果实让人果腹，倘若一个人被要求死去，那也定然是有人贪图他活着创造的价值！坦然承认你们就是贪得无厌不好吗？”
“你就是那个……外邦人的掮客。”学生看向隔壁的牢房，“纵然你仍然能说出类人的话语，然而你的本质已经非人。你的死亡必然是彻底的，你不会在这个世界留下任何东西。”
“哦，是吗？”那个男人毫不畏惧，“我相信你们干得出来。毕竟你们也不会干别的事儿了。”
那日之后，这位前途远大的学生就再也没有下过地牢，想必是已经发现同将死之人进行愚顽的争论“毫无意义”，并且他还有别的“更重要的事情”要忙碌。不过塞力斯主教并未因此感到寂寞，他本就是不善争辩之人，最重要的是，他在那一天后就同那位来自新玛希城的商人变成了朋友。这可远比进行“毫无意义”的争论慰藉心灵，只要体力允许，他们几乎无话不谈。等待裁之前的那些日子，他通过这名爽朗的商人知晓了许多有关于新玛希城的事情，桩桩件件都令他大开眼界。有时候塞力斯主教觉得自己简直像地下一只想要褪壳的新蝉，这位新朋友的话语助力他在泥土中打开了一条通道，他闻到了一个完全崭新的世界的气息，即使身处昏暗肮脏的地牢，他也似乎能看见那些激昂的语言背后那些非凡而光辉的影像。而假若仍是那个白袍主教，这些视听根本不会“污染”他的耳目。
他很惭愧不能给这位朋友回馈什么有趣的经历，他出身颇为高贵，成为主教的过程也堪称一帆风顺，即使人到中年突遭变故，使得他在一个以贫苦知名的教区耕耘二十年，才因为年资而不是无人可代的贡献授予白袍，但他检索自己的记忆，实在没有多少能让人感到新奇的东西，忧伤沉郁的倒是很多。虽然这位新朋友也十分乐于倾听，但塞力斯主教不想在这最后的日子把两人拖进消极之中，唉，苦难，苦难，苦难……！
所幸他的朋友从来都不要求他等价交换，因为光是向塞力斯说明新玛希城是一座什么样的城市就能让这位狱友获得足够的愉悦——相比那座在异族人统治下的南方城市，北方地区的这些贵族简直像一群生活在泥坑里的猪。
他们一致认为这个比喻不太合适，虽然同样外表不佳和懒惰，但家猪是一种奉献极大的牲畜。
虽然贵族绝对不会承认他们已经变作困兽，以他们向来的狂妄自大，但凡能看到一点对外邦人胜利的希望，他们也不至于如此疯狂。教会的疯狂就是他们的疯狂，因为两者的利益从未如此一致过。就好比主教的那名学生，他的厌世最多只有一点儿是因为畏惧人与人之间的斗争，所以他既看不到这场农民战争对贵族的打击，又无视了外邦人的存在说世界从未改变，他的言行弥漫着一种来自群体的绝望气氛——教会确实正处于一个少有的辉煌时期，但人不能睁着眼睛做梦，现实是不可逃避，活生生的、血淋淋的，王国如今的状况让这辉煌如同余烬。
倘若不是外邦人……他们如此咬牙切齿。
可是一切的灾难都是外邦人的原因吗？在他们将以十万计的人民驱逐到那座城中后？
送来地牢的食物一日比一日少了，塞力斯主教却仍能坚持下去，是因为他那无法见面的狱友透过老鼠洞同他分享了偷渡进来的糖块，虽然方式颇有些不可言说，不过这位爽朗的朋友大力保证这些糖果没有受到“男人味儿”的污染。塞力斯主教倒是不会在地牢里计较这些，只是他通过送餐的次数和从透气孔折入的微光判断得出，他们的已经时日无多。
主教对死亡的态度颇为坦然，虽然他在过去数次之质疑过天国是否真的存在，天之父的意志是否真的存在，即使没有大绝罚恐怕也去不了那永恒乐土，但若能不必再看到这人间的苦楚，永无的寂静也并不多么可怕。不过在赴死之前，他有一个小小的愿望：他最后想看一看这位新朋友的脸——无论他有一副怎么样的长相，他一定有一双热情而真挚的眼睛。也许他们还能在刑台上说说话……
终于有一天食物不再送来。
两人都认为教会和贵族不太可能通过饿死这般温和的方式干掉他们，他们也并没有等得太久，差不多是第二天，狱卒就来将两人拖出了地牢。在到达地面前，主教一直紧紧地闭着眼睛，因为在黑暗中生活得太久，突然的日光一定会使他目盲，他毫不抵抗，像条破口袋似的被一路拖曳前行，直到褴褛衣衫下的皮肤感觉到了风，闷热的空气也换了一种味道，炽热的光照在他的眼皮上，将他的眼珠刺激得酸痛无比，那光先是接近而后远离，不是太阳，而是火把。
这不是室外！
主教艰难地睁开眼睛，透过本能的泪水观察四周，他略过了头上那些轻蔑、厌恶或者麻木的面孔，在他们身体的缝隙中急迫地寻找那位朋友的身影，世界在摇晃，光那么刺眼……但他最终找到那个被往另一边拖去的身影，那个人也用力回过头来，主教看到了他的脸，只有一个短暂的片刻。
透过模糊的泪水，主教看到了。那是一个比他想象的要年轻的人，粗眉毛，眼睛非常亮。
他非常努力地看向主教。
他咧开了嘴。他在笑。
……回到地面让他感到开心吗？
主教被人从地上拽起来，他的脚虚弱无力，他的看守推搡着他前行了一段，然后又不耐烦地把他架了起来，主教的脚背被粗糙的地面磨出了血，但至少他们没有鞭打他。他被带出了黑洞洞的囚牢，外面不是白天，也不算深夜，黑夜正在升起，太阳已经沉入大地，半个天空烧着火焰一般的晚霞，如血的天光映亮了人的森林。
数以千计的人聚集在刑场上。
狱卒将他交给灰衣的裁决者，裁决者接过了他，有力的手像铁爪一样扣进他的肩膀，用力量和疼痛促使老主教直起身体，在人声的浪潮中将他一步步带到刑台上。人们在欢呼，在唾骂，主教乱发披散，汗水沿着他的额头滑下来，他看着眼前和脚下的景象，他看到裁决席上的贵族们，盛装以待的昔日同僚，和同其他高级教士站在一起的他的学生，他也看到看刑台下方那无数的狂热的仇恨的面孔。这幅好像某种大型宗教画的场景映在他的眼中，并没有在他的心灵激起什么涟漪，杀死一位主教——哪怕他已经被大绝罚——值得这样的排场，然而当他看到刑台一侧摆放的巨大铁锅——木柴噼啪作响，浑浊的水底冒出了细小的气泡——他有了一种很不好的感觉。
死亡并不可怕，可怕的是人折磨人的方式。
他看过农民杀人，绝大多数时候，他们为了杀人而杀人，所有手段只为让他们的敌人消失，失去再给他们造成伤害的能力；而贵族和教会的杀人，更多的时候并非目的而是一种手段，他们有漫长岁月积累下来的各种手段，通过延长人的痛苦制造可怕的尸体来最大范围地传播恐惧……
塞力斯主教已经决意抛弃这身皮囊，他的年龄和身体状况决定了痛苦的过程不会太长，然而他只是被带上刑台的第一个。在他背后，一个又一个人被拉上台来，他们之中有青年，有老人，也有女人，许多人看起来怕得要命，脸色苍白，两股战战，一脸仍然不明白他们犯下何等罪孽的恐慌，有人胡言乱语地忏悔起来，向着人群和天空恳求，但没有人会听他发出了什么声音，因为祭品重要的是他们本身的血肉，而不是他们对这个世界和他人的态度……
可这些都是多么可怜的羔羊！
地牢里豁达的告别带来的超脱感离去，塞力斯主教的心脏又涌出了痛苦，他看着这些被强迫跪成一排的人，大多数人——就像他那些农民的学生和朋友一样，一生从未接近过真正的罪孽，因为他们的身份决定了他们能选择一种同他人合作的生存方式：他们必须同他们的家人，同他们的邻居和村人互相支持才能活下去，这种生存方式决定了他们道德和思想的形状，他们很少能通过剥夺他人来得到身心的满足。也许他们之中有真正的罪人……可是哪一个也没有那些腆着肚子坐在华丽的椅子里，在仆人制造的凉风中啜饮饮料的贵人罪孽深重！
塞力斯主教闭了闭眼睛，再度睁开时，他看到人群背后行刑广场的栅栏又打开了，一名少年被押了进来，他瘦弱而且有一张倔强的脸，可是……天哪，他看起来才十二三岁！少年被打了很重的一个耳光，因为他不断挣扎着往后看，同时大喊大叫，但他的呼喊被淹没在广场人群的喧嚣之中，就像人群晃动的身影挡住了那名同他有关系的第十三名罪人的形象。