钟宇已经来到学校接近一个星期了，今天是周五。
清晨，阳光透过窗户，温柔地洒在他的脸上，钟宇缓缓地睁开了眼睛，新的一天又开始了。
他迅速地洗漱完毕，来到书桌前，开始认真地翻阅着桌上的管理制度文件，仔细确认今天的工作安排。
根据他的计划，今天他要去高二（3）班旁听数学老师李婷的第一节课。
他知道，作为副校长，他需要了解并熟悉每一个老师的教学风格和方式，以便更好地管理学校。因此，他打算从听课开始，深入了解每一位老师教学。
与此同时，李婷已经起了个大早，开始认真准备第一节课。
她先是洗了个热水澡，让自己的身心都舒舒服服地放松下来，然后坐在梳妆台前，仔细地化妆。
李婷通常只需要化很自然的妆容，但今天她特别细心地描摹了个浓密的烟熏妆，眼线拉得长长的，眼尾微微上挑，显得格外动人。
在选择服装时，李婷特意选了一袭淡蓝色的长裙，这颜色让她看起来干练大方，裙子的款式也衬托她的好身材。
看着镜子中的自己，李婷满意地笑了，她知道，作为一个老师，形象和精神状态同样重要。
吃过早饭后，李婷拿起昨晚准备好的教案材料，一个人步行来到学校。
路上她不断在脑海里模拟上课情景，默念自己的讲课稿。她已经教了多年数学，但每一次上课前，她都会这样认真地准备。
到了办公室，她再三检查教学ppt和备课笔记，生怕出现任何差。
她知道，对于学生来说，每一节课都是宝贵的学习时间，她不能因为自己的疏忽，浪费了学生的时间。
上课前五分钟，李婷来到教室门外，在没人注意的角落里做了几个深呼吸，让自己的心境平静下来。“相信自己，你一定能掌控好第一堂课！”她在心里给自己加油。
铃声正式响起，李婷推门走进教室。她今天特意穿了一袭淡蓝色的长裙，衬托出婀娜多姿的身段。
乌黑的长发静静搭在她的肩上，神态从容而娴静。
“同学们好，今天有领导听课，你们做好准备了吗？”她站定于讲台前，抬起头来，目光明亮地扫过全班学生，嘴角噙着温和的笑容，声音清脆动听。
“今天我们的这节课内容是函数的概念。我会用通俗易懂的方式为大家讲解，这个看似枯燥、抽象的数学概念，希望同学们保持积极的思考，踊跃提问。”李婷温言开场。
说罢，她按下手中的遥控器，课件幻灯片呈现在了屏幕上。
李婷打开了讲课的模式，开始系统地讲解函数的基本知识点。
她语言精简，重点突出，循序渐进地引导学生从具体的函数图像抽象出函数这一数学概念。
特别是她灵活运用生活类比，比如“自动售货机就是一个函数”这样通俗易懂的例子，将枯燥的数学概念变成一个个形象的故事，让学生耳目一新。
“我们可以把函数看成是一个‘作用机’，我们向它输入一个值，它就给出一个相应的输出。”李婷一边说，一边在黑板上画出输入输出的箭头。
“就好像我们向售货机输入硬币，它就会输出饮料或食品一样。”学生们闻言会心一笑，李婷也微微一笑，打开了学生的学习兴趣。
为了让这个看似枯燥的概念更生动形象，李婷还特意准备了一些函数机的实物模型。
“同学们看，这里我有一些不同的‘函数机’，我们可以实际操作一下。”她先拿出一个装有坡道的箱子，箱子里面放着小车。
“这个当我们让小车从高处滚落下来，就可以演示一下速度和时间的函数关系。小刘，你来试一下。”李婷招呼一个活泼的男生过来操作。
男生骨碌骨碌把小车滚下坡道，同学们眼看着小车从缓慢到越来越快，直呼好玩。“所以速度和时间成正比，这就是一个线性函数。”李婷总结道。
她又拿出其他各种装置，让学生动手操作，从中体会不同的函数规律。学生们都被这种寓教于乐的教学方式吸引住了，课堂气氛活跃而好奇。
讲课过程中，李婷还不时穿插提问，引导学生主动思考，并耐心听取他们的回答。
“同学们，请思考一下，还有什么生活中的例子可以用函数来描述呢？”李婷扫视着学生们，鼓励他们思考。
“超市买东西！”一个女生举手回答。
“很好，超市的商品数量和价格就是一个函数关系。”李婷称赞道，“其他同学还有什么想法吗？”
“音乐节拍和时间也可以用函数表示吧。”又有个男生接口。
“没！节拍和时间是函数关系，很好的例子。”李婷点点头，掌声鼓励着这个回答。
针对学生的问题，李婷也能用通俗易懂的语言作出解答，化解他们的困惑。
“老师，函数机必须一个输入只对应一个输出吗？”一个女生举手问道。