我出生于原广东肇庆府的高要县，排行老二，所以小名叫刘二仔。家里是军户，祖祖辈辈都是当兵的。现在年轻的同志估计已经不知道了，以为军户是家里祖传当兵的，参军光荣，威风八面。其实不是的，同志们。参军光荣那是我们开天辟地的伏波军，在旧社会，讲究的是好铁不打钉，好男不当兵，当兵是和农民、工匠一样，要被别人看不起的，甚至比普通百姓受压迫更深。
在伪明，军户也分三六九等，像百户指挥之类的，那当然是威风八面，吃香喝辣，官职世世代代传承。而普通的军户呢？说好听些是老爷们的长工，其实是老爷们的奴隶，也是受剥削，受压迫的，同样是我们伏波军的解放对象。
我家相对于别家来说好一些，因为我爷爷当年当过百户家的佣人，带过后来的百户孙十万。因为这层关系孙家很记得和我家的烟火情分，对我家很是另眼相看。所以我家受的压迫也就要轻一些，但别人就没那么幸运了，我的童年玩伴大多是军户，但他们家里十分贫困，给孙十万劳作辛苦一年到头，到手的不过几百斤粮食，连糊口都难。因此一般平民百姓都不愿与普通军户通婚――谁乐意自家女儿跟着受气受穷呢？当个老百姓平日里只要不进城见不到官，受得压迫要轻一些。军户天天都在上官的眼皮底下操劳，累死累活不算，稍有违拗就会被军官“军法处置”，一打几十军棍，皮开肉绽不说，打死也不算稀罕事。打死了往野地里一拖一埋――比大户人家的奴仆还不如。
所以那时候军户逃跑的很多，我们屯所里的军户，据说原来有一百多户军户，每户一丁就有一百多兵丁了。可是在我出生那会，屯所里的军户只有二三十户了。一片萧条破败的景象。除了百户孙十万家之外，就是总旗、小旗这样的“官”，日子过得也很穷困。
军户日子过得窘怕，破罐子破摔，军纪极为败坏，应募去当营兵的，见外敌逃跑其疾如风，欺负自家百姓却是侵略如火，完全没有手执钢枪，保卫百姓的意识。在自己家乡还好，毕竟乡里乡亲的，抬头不见低头见，也不敢太过分。可外地来的军队呢？人生地不熟的，就抢劫骚扰百姓。我就“有幸”见过一回。
我有个发小，叫侯海生，我叫他海哥。他母亲姓侯，父亲姓海，是入赘过来的。外祖父家里在肇庆祖传的猪肉铺子，本来生活还过得去，可惜他母亲好赌，把家产都输光了上了吊，父亲也气得卧病在床，靠他勉强维持，只能糊口，更不要说上学了。然而就这么困难的海哥，也被广西来的客军给缠上了。那年伏波军刚刚打了澄迈大捷，消息传回肇庆，很是人心惶惶。时任明当局两广总督是王尊德，明明是他挑起了战争，却害怕元老院和人民的清算，就把梧州的驻军调来协防肇庆。广西兵毫无同仇敌忾的样子，平时也不训练，到了肇庆就上街抢劫商铺，骚扰妇女。特别是里面的狼兵，不但抢东西，还随意杀人，一时间人人自危。
那时经常听到的就是谁家的铺子被砸啦，谁家的小媳妇儿受了欺负，哪里客军又杀了人――一时间满城乌烟瘴气，鸡飞狗跳。我家里的几个妹妹也成天在脸上抹了黑灰，藏在家里不敢动。那天我去给海哥家里送些柴火，刚和海叔聊了几句，就有街坊冲了进来，说海哥和广西兵打起来了。我后来才知道，原来有三个广西兵上街祸害百姓时，割了海哥的猪肉不给钱。海哥也是强项，抓住广西兵的领子一定要他给。广西兵说：“老子上行院嫖娘们都不给钱，拿你几斤猪肉算个屁！”两边就这么打起来了。
我当时就急了，生怕海哥被广西兵杀死，这些客军兵痞是杀人不眨眼的。赶紧回家叫了朋友，提着枪棒到了现场。海哥生得胖大，也有力气，一打三还占上风。我们赶紧过去“拉架”。搭胳膊挽手地把三个广西兵拉开，借着混乱把那三个噼里啪啦地打了一顿。趁着广西兵没回来报复时，把海哥和他父亲藏到我家里。广西兵找不到正主儿，又不敢到本地卫所造次，只好把海哥的猪肉铺子砸了出气。后来王尊德被元老院吓死，广西兵撤回梧州，这件事也就不了了之了。
后来海哥和我一起参军，为元老院和人民立下不少功劳，只可惜后来牺牲在解放马尼拉的战斗中，没能亲眼见到最后的胜利。不料广州一别，竟成永远！
虽然军户被百姓颇为看不起，又危险又穷，还没半点荣誉可言，可是想脱离也不是这么容易的事。明当局对军户的户籍管理极为严格，虽然也说你怎么怎么着就能脱离军户，可那毕竟是虚无缥缈的东西，和修真一样，虽然也听说过万历朝的张阁老就是军户出身，考科举当大官脱了军籍，但那是从来没有亲眼见到过的，亲眼见到过的只有哪家的平民犯了事，当了“恩军”归到军户里头来得。
我家也是做着这样虚无缥缈的清秋大梦。那时我家里还比较好过，就想着让家里的男丁上学开蒙，以后考上科举全家脱籍。我原本排行第二，前面本来还有个哥哥的，可惜五岁时夭折了。这下家里把希望都寄托在我身上，爷爷出面跟孙十万求情，不知道磕了多少头，孙十万才让我陪着家里的“少爷”们一起念书。说好替他家服侍“先生”，不用出钱，还供两餐一宿。
我爷爷和我爹对孙家感激涕零，拉着我专门去给孙十万磕头。从此我就在孙十万家读书了。
孙十万家的子弟，是专门请一个“先生”在家里教的，当时叫“家塾”。我去陪着“念书”其实就是给他家当不要钱的佣人。每天除了打扫家塾的卫生，还要侍侯这个所谓的“先生”。
说起这个先生，当时已经有五十好几了，读了一肚子的所谓“诗书”，考了个秀才，他也一直以此自傲。可是呢，除了吟诵些之乎者也，写几篇狗屁不通的八股文章之外，一点真才实学也没有。我开始还以为他是个有学问的人，可是遇到些不明白的事情去请教总被他吹胡子瞪眼的骂一通。我知道他没把我当学生看，就拿我当个奴仆。整天把我呼来喝去干活，根本没有时间上课念书。半年下来，百户家的子弟都开始读《诗经》了，我连百家姓，千字文还没学熟。这读书人却总说我“愚不可及”、“呆若木鸡”。孙十万的几个儿孙，也时常拿我取笑捉弄，把我当作他们取乐的对象。但是我为了念书，为了所谓的“光宗耀祖”，对这些欺侮都忍受下来，幻想有一天自己能高中举人、进士，为自己扬眉吐气。