“他王婶，在家吗？”
伴随着嘭嘭嘭的敲门声，一个穿着青布短卦的中年妇女用指关节叩击着这个筒子楼二楼的一间房门。她的身材不高，但是却很粗壮，一看就是经常参与繁重体力劳动的人，被裸露出的手臂已经被风吹日晒磨砺得带着健康的小麦色，底气十足的嗓门更是远远的就能让人听到她的声音――这是一个这个时期典型的劳动妇女。
“哎，哎，来了。”
伴随着由远及近的声音，这扇略显陈旧的木门被从里面吱呀呀的推开了，一个看起来稍显瘦弱的女人走了出来，见到是自己的邻居，她笑了笑：“李婶，来，进屋说。”
“进什么屋啊，就两句话的事。”
李婶把垂下来的头发抿到耳后，依旧底气十足的说：“他王婶，居委会的同志下通知啦，你家是军烈属，该领这个季度的抚恤品啦。”
“哦？这又要发抚恤品了？”
王婶明显愣了一下：“我咋记得好像上个月刚领过呢。”
“上个月是啥时候的事喽。”
李婶一脸嗔怪的样子：“上次是1月份的事啦，现在可是4月份了，这不正好一个季度了？”
“哦，哦，是的，是的，你看我这个记性。”
王婶轻轻拍了一下自己的额头：“哎，这天天围着上小学的小儿子和读初中的二儿子忙，都不看月份牌了――你说这还真是时间过的快啊，眼瞅着这树也发芽了，燕子也要回来了，可不是到四月份了嘛。”
“可不是，行了，你也通知到了，我还得去三楼通知一下王秀芹，让她明天一早去学校报到。”
说着，李婶转过身走了几步，却又好像想起了什么一样，转过身：“你看我这脑子――你家当家的身体怎么样了？”
王婶知道李婶说的是自己得了肺结核的丈夫，她笑着说：“快出院了，哎，当时他刚害上这个痨病的时候可是吓死了人咯，那是整天整天的咳血啊，整个人见天的就瘦下来了，开始时候还能干点活，后来连起床的力气都快没了，那时候我家的老头子都打算交代后事了，最后还不是多亏了军队上的干部来家看望咱们，才发现这个情况的。”
说着，王婶仿佛是舒了一口气一般，幸福的说：“当时那个解放军干部看到我家老头子躺在床上直咳嗽，就问我是咋个回事，我也不会讲话，说了半天也说不出啥，我家老头子还在后面捅我好几下，那意思是说不要我把他的病情告诉政府，往大了说是怕给政府添麻烦，往小了说是怕人家解放军干部讨厌他一个得了痨病的人。结果人家解放军的干部真是好，也不嫌弃我家老头子那病怏怏的样子和在家躺久了窝出的一身酸臭味，硬是叫了一辆公车，自己把我家老头子背下了楼，坐着车去了医院，结果人家医院的大夫就是厉害，抽了点血就看出来得了什么病，还告诉我们说这个病放在以前是治不了，但是咱们中国的科学家发明了新药，现在这个病不是啥事――这本来我们还打算把老头子接回家里治病，但是人家大夫负责任啊，说这个病会传染，一定要住院，结果人家连住院费都给咱免了，要我说啊，这共产党就是好，可比以前那个旧社会强多喽！”
“可不是。”
李婶点着头也扯开了话匣子：“这新中国就是不一样，哪里都透着新气象，新面貌，你就说楼下徐婶她家的二丫头艳芬，这按照以前的老习惯，别说她家那么穷了，就算是个一般人家，十四五岁的丫头咋个能去上学啊，还不早就嫁人或者送给哪个大户人家做丫鬟了？咱们年轻的时候，这妇女不就是那个命吗？你再看看艳芬她们，现在国家都要求那个到了年纪的孩子都要去上学，不论男孩女孩，有钱没钱，都必须要去读书，还不要收学费的，这以后各个不都是能读书写字的文化人了吗？”
说着，李婶又压低了声音，小声的说：“还有，你看看楼上老赵家的大儿子，当年被国民党拉壮丁的时候才多大啊，瘦胳膊瘦腿的，就这样还是被拉去当兵打仗，结果后来逃回来了，一问才知道，他是被拉去做了什么交通役，每天天一亮就要扛东西挑担子，从这个县到那个乡的，饭都吃不饱，还要天天干重体力活，一起去的小伙子很多都得病了，也没人管，倒在路上就被抬起来扔进路旁的草坑里……老赵家的大儿子跑回来没多久不就是病死了吗？要我说啊，那就是活活累死的……”
“是啊，可惜了那个孩子了。”
王婶也想起了这件事：“当年我大儿子大福还小的时候，一直都跟在老赵家那个大儿子后面玩呢，老赵家大儿子死那天，大福哭得跟个泪人似的……”说着，王婶也抹了抹眼泪：“唉，这大福走了也有一年了啊。”
“哭啥，大福是保家卫国牺牲的，是烈士，光荣！”
李婶赶紧劝她：“你忘了那时候来送证书奖章的解放军干部咋说的了？咱们家的大福是烈士，是英雄！他一个人炸了三辆大鼻子的坦克，击毙了好几十名大鼻子，最后牺牲的时候还紧紧握着手里的枪呢，而且当时那个解放军干部咋说的，你失去了一个儿子，他们那个连一百多人都是你的儿子……哎呀呀，你看，又说了这么多，我还得赶紧上楼通知王秀芹去，这政府给王秀芹在学校里找了个做饭的活，这样她每天午饭也有着落了，每个月还能有一些闲钱来补贴家用了。”
“哎，好，你快去吧。”
王婶送走了李婶，转过身回到屋里，拿起了刚才放在桌子上的抹布，又仔细的把大儿子的遗像擦了擦，把摆在遗像前的勋章和证书又认真的摆了摆正。
“娘，我作业写完了，能出去玩一会吗？”
看到自己娘回来了，小儿子王寿拖着鼻涕跑了过来。
“行，去玩吧。”
王婶拿着抹布擦去了小儿子的鼻涕，又帮他整了整那件用军装改小了的衣服。“一会娘要去领这个月的抚恤品，你二哥要是回来了，让他先把灶点上，娘回来给你们做饭。”
“喔，又能有好吃的喽！”
小儿子蹦蹦跳跳的说：“娘，咱是不是一会又可以带着饭菜去医院看爹啊？”
“嗯，去的。”