?不久后，柏知望给丁故发微信说到了，正在找停车位。
这家店楼下有很多私人艺术展厅，所以生意火爆。老板是个玩城市摄影的富二代，开酒吧权当玩票，就爱跟艺协、影协那帮人瞎混，秦舟也是在聚会上认识他的。秦舟读书时经常混迹于附近，习惯看完展来喝一杯，但谈恋爱后就来得少了，原来的朋友都笑他重色轻友。
重色轻友的“醉鬼”看了眼时间，距电话挂断才过去半个多小时，柏知望就到了。
“喔唷，这么快，飞来的吧？”丁故懂事地把气泡水罐都收走，只留几瓶自己喝过的酒在桌上，“那我功成身退了啊，你接着演。”
丁故说话贱兮兮，气得秦舟踹了他两脚。
酒吧里灯光迷乱，照着谁都有种看不清道不明的悬念。唯独门口的男人秦舟都不消辨认，一眼就能看出是谁。他穿简单的棉质家居服，跟盛装男女显得格格不入，就这，还有人往他身边贴。
倒也正常，柏知望确实深得所有外人欣赏。他永远带着礼貌的笑，会认真记住每一位新人哪怕是实习生的名字，爱给院里晚归的保洁留小菜或礼物，开口不多但都说得让人舒服，衬得秦舟在他旁边特别像话痨。
但这样的柏知望终究只是个壳儿，只有秦舟知道他有多“不要脸”。他作息特别不规律，总四两拨千斤地把人惹急，喜欢吃醋还半天哄不好，会做冷战出走又怂得买半路早点回家的幼稚鬼，在床上折磨人的本事算得上满级。
即便每一个讨厌的细节秦舟都记得清清楚楚，秦舟看柏知望身边出现其他人时，第一反应还是想宣誓主权。
转念一想，他又跌回座位。去干什么？现在已经不是谁的谁了。
秦舟揉了揉太阳穴，感觉真醉得头疼。
没一会，柏知望也找到秦舟，朝身边来搭讪的人指了指秦舟所在的方向，应该是在拒绝邀请。
走神的间隙柏知望已经走近。他的眼神在桌子上的玻璃瓶间逡巡一圈，皱眉：“喝了这么多？”
秦舟不说话，手上勾着细细的眼镜腿，猜测现在柏知望应该很生气。
柏知望确实生气了，但他不会在公共场合发火，只会走近了，压低声音说：“衬衫系好，送你回家。”
秦舟轻笑一声，慢条斯理地系上领口，眼睛却直勾勾地盯着人看，似挑衅又似勾引，“吃醋了？”
没等人回答，秦舟又摇头道：“不对，忘了，你怎么会为我吃醋。”
柏知望下颌线条极漂亮，鼻挺唇薄，哪哪都被秦舟亲过摸过，就连眼镜都跟秦舟是情侣款。
这张脸秦舟看了十几年都没看腻，他们年轻时爱玩不许眨眼的游戏，闲着能在家干瞪眼一下午。现在柏知望三十三了，岁月再怎么不败美人也得在他眼角刻两刀，要不显得太偏心。
偏偏就是这两道浅浅的痕迹，就像刻在秦舟心口似的，一笔一划，姓柏名知望，似乎从头至尾没变过。
究竟什么变了，秦舟不知道。
“扣好了就送你回家。”柏知望被看得脸热，不自在地偏开脸。
“柏老师，你不会对所有前任都这么好吧？”好赖话都被秦舟说完了，明明见到人来欢喜得不行，一定要带着寸劲呛人，好像这样才比较符合一刀两断的前任。
柏知望显些被气笑：“小半辈子也就处过你一个，秦老师这问题我没法答。”
互称“老师”曾经是他俩的小情趣，秦舟爱在床上骑着人送着腰，看身下情动又克制的模样，勾人地问，柏老师想我怎么动？
——他们花了十三年给每个正经的名词都染上彼此的气味，又花了一天，把这些不可说的暧昧都变回疏离的代词。
最终秦舟是被拎出门的。
出了酒吧，有热风往秦舟脸上扑。夏天江风是真恼人，吹得眼睛都热。
柏知望拉开副驾驶的车门，让秦舟上车。车是老型号的大众，省油且经济适用，买六年了。
以前他们老开玩笑，说副驾只能由对方坐，哪怕分了宁愿换车也不能易主。小孩说这种话是反向证明情比金坚呢，因为坚信换车不可能，易主不可能，分手更不可能。
秦舟冷笑着想，小孩就是幼稚。
“我再坐副驾，不合适了吧？”秦舟站在外面，摇摇晃晃，半敞的衣领被风吹得晃晃悠悠。
柏知望显然也记起曾经的约定，顿了顿说：“后座没位置，就坐那吧，没事。”